２４．ひとりのあまりりす亭

　冷たい風の夜だった。

　先日の大雪のせいで街の至るところに雪の山が出来ている。今日もさらりと雪が降って、まだ固まってないそれが風花(かざばな)となって舞っているのが幻想的で美しい。

　繁華街が近いこともあって、風に乗って喧騒が届く。楽しげな笑い声は、わたしの口元まで綻ばせるほどだ。

　目的の場所は、飲食街の外れにある小路の先──あまりりす亭。今日も温かな灯火は、わたしを優しく出迎えてくれているようだった。

「こんばんはー」

　扉を開けながら声を掛ける。

　中には二人のお客さんがいて、テーブルを囲んでいた。

　カウンターには誰もいない。もちろん、いつもそこに座っているノアの姿もない。

「いらっしゃい、アリシアちゃん」

「ホットワインとお勧めを……軽いものをお願いします」

「かしこまりました。ワインは白？　赤？　ロゼ？」

「今日はロゼで」

　脱いだコートを椅子の背に掛けながら、エマさんに注文をお願いする。にっこり笑ったエマさんは、頷いて厨房のマスターを振り返った。注文を聞いていたマスターも小さく頷いてくれている。

　カウンターに頬杖を突きながら、厨房のエマさんとマスターの背中に視線を送る。何か話をしているようで、エマさんが大きく笑ってマスターの肩を叩いている。

　相変わらず仲睦まじいその様子は、見ているだけで笑みが浮かんでしまうほどだ。

　ちらりと隣の席を見る。

　いつもここに座る彼は、今日は来ない。会うかどうか分からない、会えば一緒に飲むだけの間柄だったはずで、一人で飲む夜なんて今までにも何度だってあったのに。

　来ないと分かっている今日は、ひどく寂しい。

「お待たせしました」

　ふわりと甘い香りがした。

　その香りに誘われるように顔を上げると、エマさんが湯気立つグラスを持っていた。わたしの前に置かれたグラスは、ステム(脚)の部分に取っ手の付いたとても美しいものだった。グラスの下部分にも細やかな細工が施されている。

　グラスの中に満たされた、薄い薔薇色をしたワイン。その中に沈んでいるのは薄切りになった林檎と、ころんとしたいちごが三つ。見た目も可愛らしいそれに心が浮き立った。

「わ、可愛い」

「お好みでいちごを潰してね」

　差し出された木のスプーンを受け取ると、早速グラスに口をつける。

　甘酸っぱいのは元々のワインの持ち味だろうか。それに果物の甘みが広がって、これは美味しい。まるでデザートのような甘やかさに、息をついた。

「美味しい。甘いのは蜂蜜？」

「そう。それから香り付けにスターアニスね」

「スターアニスって、あの独特の形をしたやつ？　八角形でとげとげしていて……」

「ええ、お菓子作りにも使われたりするわね」

「だから覚えのある香りだったのね」

　納得しながらまたワインを口に含む。甘みが強いけれど飲み口は軽やかだ。

「……痩せたか？」

　足音もなく近付いていたマスターが、わたしの前に深皿を置く。久し振りに聞いたマスターの低音に驚きを隠せず目を丸くしていると、可笑しそうにエマさんが肩を揺らした。

「うちの人、全然喋らないものね。でも本当だわ……アリシアちゃん、ちょっと痩せた？」

「……そう？」

「少し顎が細くなった気がするわ。元々細いんだから、ちゃんと食べなくちゃだめよ」

「ふふ、最近忙しかったからかも」

「無理しないでね」

「ありがとう」

　顎に触れてみたけれど、自分ではよく分からない。それでも気遣いが有り難くて感謝の言葉が口をついた。優しく微笑むエマさんとマスターは厨房へと下がっていく。

　今日のお勧めはポトフのようだ。

　大きめに切られたお野菜と、お肉、それからサーモンも入っている。色合いも綺麗で食欲をそそる。……うん、これならちゃんと食べられそう。

　感謝の祈りを捧げてからスプーンを手にする。

　まずは琥珀色のスープだけを頂くと、優しいコンソメの味がした。染み入るなんて言葉がぴったり合うくらいに、美味しい。

　続けてにんじんを口に運ぶ。驚くくらいに甘いそれは、とても柔らかく煮込まれている。

　牛肉もほどけるくらいに柔らかくて旨味が強い。蕪は口の中で蕩けてしまうし、少し塩気のあるサーモンがスープによく合っている。

　こんなにも美味しいのに、それを伝えられる人が隣にいない。

　別にもう会えないわけじゃないのに、無性に会いたくなってしまうのは、やっぱり恋をしているからなんだろうか。

　スプーンを置いて、グラスを持つ。まだ湯気の残るワインを飲むと、胃の辺りがぽかぽかと温まってくる感覚が心地いい。

　木のスプーンを手にして軽くいちごを潰すと、甘い香りが一気に広がった。ワインは濁ってしまったけれど、これも美味しそう。

　グラスの中を揺蕩(たゆた)ういちごをスプーンで掬う。食べると口一杯に広がる瑞々しさに頬が緩む。その後にはワインの香りが抜けていって、これはお気に入りになりそうだ。

「……美味しい」

　小さく呟いた声に反応する人はいない。

　いや、それを知っていて来たんでしょうに。いつまでもめそめそしているのは性に合わない。待てば会えるんだから。

　半ば自分に言い聞かせながら、今度はワインに沈む林檎を食べる。しゃきしゃきとした林檎の歯触りはなくなっているけれど、柔らかくなったこれも美味しい。いちごよりもワインが染みているようだ。スプーンに載せるとほんのり薔薇色に色付いているのがよく分かる。

　一気に食べて、一気に飲んで。グラスを空にしたわたしは片手を上げた。

「エマさん、このワインのお代わり下さいな」

「はぁい。気に入った？」

「ええ、すっごく美味しい。それにこのポトフも。野菜もお肉も柔らかいのに、全然煮崩れていないのね」

「うちの人が丁寧に作っているからね」

　その言葉を聞いていたのか、マスターが小さく頷いた。どことなく照れているように見えるのは、きっと気のせいじゃないと思う。

「ポトフのお代わりもあるし、他のものがいいなら作るから。何でも言ってね」

「うん、ありがとう」

　テーブル席に呼ばれたエマさんはカウンターの端からホールへと出てくると、わたしの肩をぽんと叩いてからそちらへ向かった。頭に飾られた大輪花が今日もよく似合っている。

　ワインのお代わりがくるまでの間、わたしはのんびりとポトフを楽しんだ。

　胸につかえる感じもしない。苦しさだってない。

　ただ、これを一緒に楽しめたら、もっと美味しかったのにな。そう思うくらいは許されるだろう。

　今日もあまりりす亭のご飯は美味しい。

　でもポトフだけでお腹いっぱいになってしまいそうだった。