ことだま

「言霊って知ってる？」

　僕の枕元に立った幼馴染みの少女は、突然そう訊いた。

「人間が紡ぐ言葉の一つ一つには、魂がこもっているという、日本人に古くからある考え方。だよな？」

　彼女は、黙って首を縦に振った。

「言霊の力は、確かに存在するの。そしてそれは、私たちの想像を遥かに越える威力を発揮する。いい意味でも、悪い意味でも」

「ああ、知ってる」

「でも私ほどには知らない、よね？」

「ああ」

　彼女は俺を通り越して壁を見つめるような、そんな遠くを見るような眼差しをした。彼女はたまに、こういう表情をする。そのことをもっと早く気にかけていたら……なんて、今更思ったところで、もう結果は変わらない。事実は、覆せない。

「なあ、何でお前……」

「言ったでしょ。言霊は、あなたが思っている以上に強大で、異常なの。私の心は、もう誰にも戻せない。あなたにもね」

　そう言って彼女は俺から眼を反らした。一瞬光るものが見えた気がしたのは、気のせいではなかったと思う。

「でも！ だからこそその言霊を上手く使えば、お前の心だって戻せたはずだ。少なくとも俺には……っ」

　彼女は背を向けたまま、後ろで手を組んだ。

「確かに、言霊を上手く使えば、暖かい気持ちになれる。幸せにだってなれる。でもね、一度負った傷は絶対消えないの。一生、消すことは出来ないの。だからあなたには知っておいて欲しかった。人間の心は、ガラス細工よりも割れやすくて、脆(もろ)いということを。だから、何でも思ったことを言えばいいんじゃないってことを。口に出した時点で、言霊にしてしまった時点で、もう誰にも元に戻せないということを」

　途中から涙声になり、終わりの方には嗚咽も混じっていたが、それでも彼女は最後まで続けた。彼女の、最期の言葉を、精一杯紡いだ。

「ごめんな。お前のこと、救えなくて。お前のこと、誰よりも分かってたつもりだったのに」

「いいよ。あなたは何も悪くない。それに、今の言葉で私、ほんの少しだけど暖かくなった気がする。ありがとね。私の幼馴染みでいてくれて。いつも一緒にいてくれて。そして……先に死んじゃって、ごめんね」

　彼女は最期に振り返ろうとして、横顔を見せたところで躊躇して、そして消えた。

「何だよその顔。そんな顔、最期に見せんなよ。そんな悲しそうな顔するなよ馬鹿野郎！」

　言ったところで、もう彼女には届かない。ただ俺の言葉は虚しく響き、俺の心を一層惨めにした。

　彼女は、心優しい、誰にでも好かれる少女だった。だから彼女のことを嫌う人なんて現れず、言葉の刃なんて全く知らずに過ごしてきたのだろう。あの時までは。

　あるとき、彼女に突っかかる女子が表れた。そいつは誰にでも好かれる彼女を妬み、彼女を貶めようとした。

　周りの人間は、そんな愚かなやつに流されるほど腐っていなかった。それでもそいつは、一人で俺の幼馴染みに酷い言葉を浴びせた。

「性悪女」

「偽善者」

「尻軽」

　思い出すだけでヘドが出そうだ。俺を初め周りの人間は「気にすることはない」「誰もそんなこと思っちゃいない」と彼女を慰めた。彼女は気にしてないと、笑った。

　その頃からだと思う。彼女がボーッと遠くを見るような眼をするようになったのは。

　そしてそれから間もなく、彼女は首を吊った。一言「ごめんなさい」とだけ書かれた遺書を遺して。

　彼女がどれだけ苦しんでいたのか。それは彼女の言う通り、俺たちには察することの出来ないほど、酷いものだったのだろう。たとえたくさん味方がいても、たった一人の力で人を壊すことも出来る。彼女は、そのことだけは、忘れてほしくなかったのだろう。

　僕も決して忘れない。言霊の力を。