「このテーブル、明日捨てるから」と夫に言われた私は、実は予約三年待ちの人気工房を支える影の職人でした

「このダイニングテーブル、明日処分するから」

結婚五年目の記念日。

私が腕によりをかけて作った夕食が並ぶその席で、夫・篠原圭介は当然のようにそう告げた。

私は箸を置くこともせず、煮物を口に運んだ。

よく味が染みている。我ながら上出来だ。

「聞いてる？」

「ええ、聞いてるわ」

このテーブル。

新婚当初、二人で何軒も家具屋を回って選んだ無垢材のテーブル。

私が毎日、傷一つつかないように丁寧に磨き上げてきたテーブル。

——そして、私が修行時代に初めて作った、処女作。

もちろん、夫はそんなこと知らない。

「新しいのはもう注文してある」

圭介は得意げに続けた。

「彩花が選んでくれたんだ。イタリア製のモダンなやつ。今の時代、こういう古臭いのは流行らないってさ」

彩花。

水野彩花。

夫の会社の後輩で、最近やたらと名前が出ると思っていた女。

（ああ、そういうことか）

私は静かにお茶を啜った。少しぬるい。でも、この状況には丁度いい温度だった。

「……反論しないの？」

圭介が眉を顰める。期待していた反応と違ったのだろう。泣いて縋りつくとでも思ったのか。それとも怒り狂って物を投げると？

残念ながら、私はそこまでエネルギーを割く気になれない。

「あなたが決めたことでしょう」

「…………」

圭介の顔が歪んだ。

「本当に君は何も感じないんだな」

感じてるわよ。今、ものすごく感じてる。

——この五年間は無駄じゃなかった、という確信を。

「だから駄目なんだ、君は」

駄目、か。

五年間、文句一つ言わず家を守ってきた私が。

毎日六時に起きて朝食を作り、彼のワイシャツにアイロンをかけ、帰宅時間に合わせて温かい夕食を用意してきた私が。

——廃業寸前だった実家の工房を匿名で立て直し、今や予約三年待ちの人気工房に育て上げた私が。

「そうね」

私は微笑んだ。

五年間かけて完成させた、従順な妻の微笑み。

「私は駄目な妻だったわね」

圭介は少し怯んだように見えた。反論がないことへの苛立ちと、どこか居心地の悪そうな表情。

当然だ。

人は「正しいことをしている」と思い込みたい生き物だから。私が泣いて怒れば、彼は自分を正当化できた。「ほら、やっぱりこいつはヒステリックな女だ」と。

でも私が何も言わなければ、彼は自分の選択を自分で背負うしかない。

（せいぜい後悔するといいわ）

「……もういい。明日の十時に業者が来る。それまでに私物があれば片付けておいて」

圭介は苛立たしげに席を立った。

私は一人残された食卓で、最後の煮物を口に運ぶ。

ふと、テーブルの木目を指でなぞった。

この木を選んだ日のことを覚えている。

師匠に何度もダメ出しをされながら、やっと完成させた日のことも。

（……ごめんね）

私は心の中で、テーブルに謝った。

あなたを作った私が、一番あなたを裏切ってしまった。「幸せな家族の食卓」にしてあげられなくて。

でも、明日の朝までに、やることがある。

テーブルの裏には、私だけが知っている秘密が二つあるのだから。

◇

翌朝、業者が来る二時間前。

私は一人、ダイニングに立っていた。

圭介はとっくに出勤している。「彩花と朝食の約束があるから」と言い残して。結婚記念日の翌朝に浮気相手と朝食。なかなかの神経だと感心する。

（まあ、どうでもいいけど）

私はテーブルの下に潜り込んだ。

スカートの裾が汚れるのも構わず、天板の裏に手を伸ばす。

——あった。

指先に触れる、小さな凹凸。

新婚初夜、酔った圭介が彫った下手くそな文字。

『圭♡莉子』

あの頃の彼は、まだ少しだけ可愛げがあった。

「俺たちの証だ」なんて、恥ずかしいことを言いながら。

私は苦笑した。

その隣に貼られた、もう一つの「秘密」を剥がしながら。

クリアファイルに入った一枚の紙。

——離婚届のコピー。

結婚一年目の記念日に、私が黙って貼っておいたもの。

「いつか必要になると思って」

声に出して呟いてみる。

我ながら、可愛くない女だと思う。新婚一年目でこんな保険をかけておくなんて。

でも、私は知っていた。

あの男が、いつかこうなると。

木は正直だ。

木目を見れば、その木がどんな環境で育ったかわかる。歪みがあれば、どこかで無理をしている。

人間も同じ。

圭介の目には、最初から「芯」がなかった。

流行を追うだけの服装、上辺だけの優しさ、そして——私の実家が老舗工房だと知りながら「今どき職人なんて」と見下していた浅はかさ。

それでも結婚したのは、私にも打算があったから。

工房を継ぐつもりはない、普通の女として生きたい。

そう思っていた時期が、確かにあったのだ。

「……馬鹿みたい」

私は立ち上がり、テーブルの表面を最後に一度だけ撫でた。

五年間、毎日磨いてきた天板。

傷一つない、美しい無垢材の光沢。

これを「古臭い」と言った女と、その言葉を信じた男。

（お似合いよ、本当に）

◇

インターホンが鳴る。

「藤村様、家具回収に参りました」

私は玄関を開けた。

作業服を着た男性が二人、台車を押して立っている。

「あの、こちらのテーブルで間違いないですか？」

「ええ、そうです」

「かしこまりました。では——」

男性の一人が、テーブルに手をかけた瞬間。

「——っ、あ」

彼は驚いたように手を止めた。

「お客様、これ……」

「はい？」

「いえ、その……」

彼は困ったように同僚と顔を見合わせた。

「俺、一応この業界長いんですけど……こんな木目、見たことないです。どこの工房のテーブルですか？」

私は微笑んだ。

「さあ。夫が昔買ってきたものなので」

嘘ではない。形式上は、確かに彼が「買った」ことになっている。

私が作ったものを、私が匿名で工房に卸し、それを二人で「選んだ」のだから。

「……もったいないなあ」

作業員がぼそりと呟いた。

「これ、相当な職人が作ってますよ。丁寧に使えば百年持つのに」

——知ってる。

私が作ったんだもの。

「ご主人、分かってないんですね。これの価値」

作業員は気の毒そうに私を見た。

その視線に、少しだけ胸が痛んだ。

でも、もういい。

このテーブルは、私の「過去」だ。

しがみついていても、前には進めない。

「大切にしてくださる方に届けてください」

「……はい。必ず」

テーブルが運び出されていく。

私は最後まで見届けて、それから——スーツケースを手に取った。

三日前からこっそり詰めておいた荷物。

必要最低限のものしか入っていない。

この家に、私の「もの」はほとんど無かったから。

玄関を出る。

振り返らない。

五年間の「従順な妻」は、今日で終わり。

——さて、実家に帰ろうか。

『藤村木匠』の一人娘として。

私が育てた、あの工房に。

◇

「——お帰り、莉子」

工房の引き戸を開けた瞬間、木屑と漆の匂いが鼻腔を満たした。

五年ぶりの、我が家の匂い。

「ただいま、お父さん」

藤村源一郎。

白髪に深い皺、しかし背筋だけは真っすぐな、昔気質の職人。

私の父であり、師匠であり——『藤村木匠』の二代目当主。

「……痩せたな」

「そう？」

「飯、食っとったんか」

「食べてたわよ。ちゃんと」

父は何も言わず、作業台の椅子を引いた。

「座れ」という意味だ。昔から、この人は言葉が少ない。

私は素直に腰を下ろした。

椅子が軋む音。この椅子も、私が修行時代に作ったものだ。もう十五年は経つのに、まだしっかりしている。

「茶、淹れてくる」

「私が——」

「座っとれ」

父の背中を見送る。

少し丸くなった気がする。五年前より、確実に。

（……ごめんね、お父さん）

私は工房を見回した。

変わっていない。

壁に並ぶ鉋、鑿、玄翁。

隅に積まれた木材。

天井から吊るされた作りかけの椅子の脚。

——いや、一つだけ変わっていた。

工房の奥。

以前は空だった飾り棚に、小さな写真立てが置いてある。

近づいて、息を呑んだ。

私だ。

高校生の頃の私が、完成したばかりの椅子の横で笑っている。師匠——父に褒められて、照れくさそうに。

（こんな写真、撮ってたんだ……）

「——莉子ちゃんっ！」

バタバタと足音がして、工房の奥から誰かが飛び出してきた。

三島香織。

私の幼馴染で、工房の番頭的存在。

「やっと帰ってきた！ もう、どれだけ待ったと思ってるの！」

「香織……」

「五年よ五年！ あんな男のどこがよくて——いや、今はいいわ。とにかくお帰り！」

抱きつかれて、少しよろめいた。

相変わらず、この子は感情表現が激しい。

「ちょっと、苦しい」

「苦しくさせてやる！ 連絡もろくによこさないで！」

「ごめんって……」

「ごめんで済んだら鉋いらないわよ！」

何その言い回し。

思わず笑ってしまった。五年ぶりに、心から。

「……やっと笑った」

香織が、少し泣きそうな顔で言った。

「莉子ちゃんが笑ったの、久しぶりに見た」

「……そんなことない」

「あるわよ。あの男と結婚してから、莉子ちゃん全然笑わなくなったもん。たまに会っても、なんか……能面みたいだった」

能面、か。

確かに、そうだったかもしれない。

「もう大丈夫よ」

私は香織の頭をぽんぽんと叩いた。

「帰ってきたから」

◇

父が淹れた緑茶は、濃くて苦くて——懐かしい味がした。

「……それで」

湯呑みを置いて、父が口を開く。

「どうする気だ」

「どうって？」

「工房のことだ」

私は茶を啜った。熱い。でも、この熱さが今は心地いい。

「……知ってたの？」

「何がだ」

「私が『匿名のスポンサー』だったこと」

父は表情を変えなかった。

「……木は正直じゃ」

出た、口癖。

「お前が嫁に行った年、工房は潰れかけとった。従業員も辞め、注文も途絶え、俺はもう終わりかと思っとった」

父は湯呑みを見つめながら続けた。

「そこに、匿名の投資家が現れた。経営を立て直し、新しい販路を開拓し、SNSとやらで宣伝までしてくれた。誰かは分からんが、この工房を心底愛しとる人間だと分かった」

私は黙っていた。

「——で、その『投資家』の指示書の筆跡が、どう見てもお前だった」

……バレてたんだ。

「なんで黙ってたの？」

「お前が黙っとったからだ」

父は静かに言った。

「言いたくない理由があるんだろうと思った。だから待っとった。お前が自分から帰ってくるまで」

私は湯呑みを握りしめた。

「……ごめん」

「謝るな。お前のおかげで工房は生き延びた。礼を言うのはこっちだ」

父は不器用に頭を下げた。

——その瞬間、涙が溢れた。

五年間、ずっと堪えていたものが、一気に決壊した。

「……っ、ごめん、なさ……っ」

「だから謝るなと言っとろう」

「でも、私……っ、お父さんに何も言わないで、勝手に……っ」

「勝手にやったから、お前は偉いんだ」

父の大きな手が、私の頭にそっと置かれた。

「帰ってきて、よかった」

木屑だらけの、節くれ立った手。

私の手の「原型」。

「……うん」

私は子供みたいに泣いた。

五年分の涙を、全部。

◇

三日後。

私は作業着に着替えて、工房に立っていた。

「——さて」

久しぶりに握る鉋。

手に馴染む、使い込まれた木の柄。

私は木材に向き合った。

今日は椅子の座面を削る。単純な作業だけど、これが一番好きだ。

木に刃を当てる。

すうっと、薄い削りかすが舞う。

——ああ、この感触。

五年間、忘れていたわけじゃない。

でも、やっぱり違う。実際に手を動かすと、体が思い出す。

木の声を聴く、ということを。

「相変わらず、いい音させるわね」

香織が作業場を覗き込んでいた。

「莉子ちゃんが削ると、木が喜んでるみたい」

「そんなわけないでしょ」

「あるわよ。源一郎さんも言ってたもん。『あの子が作ったテーブルには、木が喜んでおる』って」

父がそんなことを。

少し照れくさくて、私は手を止めた。

「……ねえ、香織」

「ん？」

「私、表に出ようと思う」

香織が目を丸くした。

「表って……まさか」

「うん。『藤村木匠』の職人として。顔を出して、取材も受ける」

五年間、私は影に徹してきた。

経営は匿名で、制作は父の名前で。

でも、もう隠れている理由はない。

「——いいの？ あの男に知られたら……」

「知られて何が困るの？」

私は鉋を置いた。

「私はもう、あの人の妻じゃない。好きに生きていいのよ」

香織の顔が、ぱあっと明るくなった。

「——待ってた。その言葉」

「え？」

「莉子ちゃんがそう言うの、ずっと待ってたの！」

香織は私の手を握った。

「大丈夫、私が全力でサポートする！ 取材のセッティングも、SNSの運用も、全部任せて！」

「……頼りにしてる」

「当然よ！ 莉子ちゃんの幼馴染なめないで！」

力強い言葉に、私は笑った。

そうだ。

私には味方がいる。

父がいる。香織がいる。そして——この手がある。

木を削り、形にする、この手が。

「……よし」

私は再び鉋を握った。

新しい人生の、最初の一削り。

すうっと、木屑が舞う。

——いい音。

今日から私は、「藤村莉子」として生きていく。

誰かの妻でも、誰かの影でもなく。

ただの、一人の職人として。

◇

『若き女性匠、伝統工房を継ぐ——藤村莉子、29歳の挑戦』

取材記事が出てから、工房は騒がしくなった。

問い合わせの電話、見学希望のメール、SNSのフォロワー急増。

香織が「嬉しい悲鳴」と言って駆け回っている横で、私は黙々と木を削っていた。

「莉子ちゃん、また取材依頼来てるけど——」

「断って」

「でも今度は全国ネットの——」

「断って。今は作ることに集中したい」

香織は呆れたように肩を竦めた。

「……相変わらずね」

「何が？」

「いいけど。でも、今日のお客さんだけは対応してね」

「お客さん？」

「予約なしで来たんだけど、どうしても莉子ちゃんに会いたいって。業界では有名な人らしいわよ」

私は手を止めた。

予約なし、というのは困る。制作中は集中を乱されたくない。

「名前は？」

「桐谷凛さん。インテリアデザイナーだって」

——桐谷凛。

聞いたことがある。というか、業界で知らない人はいない。

「氷の美学」と呼ばれる完璧主義者。クライアントを選び、気に入らなければ平気で仕事を断る傲慢な天才。

なぜそんな人が、うちの工房に？

「……分かった。会う」

「お、珍しい。素直」

「気になるだけよ」

私は鉋を置き、作業着の埃を払った。

◇

工房の応接スペース——といっても、木のベンチがあるだけの質素な空間——に、男が座っていた。

第一印象は「冷たい」。

切れ長の目、整いすぎた顔立ち、銀縁眼鏡の奥の瞳は常に冷ややか。長身痩躯で隙のないスーツ姿は、木屑だらけの工房には明らかに場違いだった。

「お待たせしました。藤村莉子です」

「……桐谷凛」

立ち上がりもせず、名刺すら出さない。

（感じ悪いわね）

内心で呟きながら、私は正面に座った。

「それで、ご用件は？」

「見れば分かるだろう」

彼は工房を見回した。冷たい目で品定めするように。

「……あなたの仕事を見に来た」

「仕事？」

「記事を読んだ。『木が喜ぶ家具を作る』とか何とか。胡散臭いと思った」

胡散臭い。

初対面でそれを言うか。

「それで、わざわざ確かめに？」

「ああ」

彼は眼鏡を直した。

「俺は完璧な空間を設計する。そのために使う家具も完璧でなければならない。だが——」

彼の目が、私の手を見た。

節くれ立った、職人の手。

「——職人に用はない。作品にだけ興味がある」

傲慢な言い方だった。

でも、私は腹が立たなかった。

この人、本気だ。

言葉は冷たいけど、目は真剣だ。自分の仕事に、妥協したくないのだろう。

「……作りかけでよければ、見せましょうか」

「頼む」

私は立ち上がった。

彼を作業場に案内する。普段は見せない場所だけど、なぜか見せてもいい気がした。

作業台の上には、削りかけのテーブルの脚があった。

楓の木。白く美しい木目が特徴的な木材。

「……触っていいか」

「どうぞ」

彼は慎重に手を伸ばした。

指先で木肌をなぞる。その仕草は意外なほど丁寧で——

「——っ」

彼が息を呑んだ。

「……なぜだ」

「え？」

「なぜ、木が泣いていないんだ」

私は目を見開いた。

——この人、分かるの？

木を削るとき、無理な力をかけると木が「泣く」。繊維が悲鳴を上げるように、微かな違和感を残す。素人には分からない。熟練の職人でも、気づかない人は多い。

それを、この人は一瞬で見抜いた。

「答えろ。なぜ、この木は——」

「……木の声を聴いているから」

「声？」

「木には、それぞれ削ってほしい方向がある。それを無視すると泣く。だから、私は聴くの。この木はどこを削ってほしいのか。どこを残してほしいのか」

彼は黙っていた。

長い沈黙の後、ぽつりと呟いた。

「……狂ってる」

「は？」

「そんな繊細な仕事、効率が悪すぎる。工場生産なら——」

「工場の家具には魂がないでしょう」

私は言い返した。

「大量生産で作られた家具と、職人が一つ一つ作った家具。見た目は同じでも、十年後に違いが出る。使い込むほど馴染むのが手作り。劣化するのが工場品」

彼の目が、わずかに揺れた。

「……記憶、か」

「え？」

「あなたの作るテーブルには、記憶が宿っている気がする」

予想外の言葉に、私は言葉を失った。

「俺は空間を設計する。完璧な配置、完璧な照明、完璧な調和。だが——いつも何かが足りないと思っていた」

彼は削りかけの脚を見つめていた。

「温度だ。俺の設計には温度がない。人が暮らした痕跡。記憶が積み重なる余地。——それを、あなたの家具には感じる」

私は彼を見た。

冷たい目。傲慢な物言い。

でも、その奥に——何かを求めている飢えがある。

「……桐谷さん」

「何だ」

「あなた、家に食卓がなかったでしょう」

彼が固まった。

「——なぜ、そう思う」

「木は正直だから」

私は微笑んだ。

「あなたの目。家具を見る目じゃない。見たことがないものを、必死に理解しようとしている目よ」

長い沈黙。

彼の手が、かすかに震えていた。

「……帰る」

「え、ちょっと——」

「また来る」

彼は踵を返した。

背中を向けたまま、低く呟く。

「——あなたのテーブルが、欲しい。何を払っても」

引き戸が閉まる音。

私は一人、作業場に立ち尽くしていた。

（……何なの、あの人）

傲慢で、無礼で、突然現れて突然帰って。

なのに——

心臓が、少しだけ早く打っていた。

◇

桐谷凛は、本当に「また来た」。

翌日も、その翌日も、その翌々日も。

予約なし、連絡なし。ただ工房に現れて、黙って私の作業を見ている。

「……また来たの」

「ああ」

「仕事は？」

「調整した」

「毎日？」

「問題あるか」

問題しかない。

「邪魔なんだけど」

「黙って見ているだけだ」

「その『黙って見ている』のが気になるのよ」

彼は眼鏡を直した。

なぜか、私の作業を見るときだけ眼鏡を外す癖があることに気づいた。

「……気にしなければいい」

「無理よ。あなた、存在感ありすぎ」

「褒め言葉か」

「皮肉よ」

彼は黙った。

でも、帰らない。

仕方なく、私は作業を再開した。

今日は椅子の背もたれ。微妙なカーブを削り出す繊細な工程。

しばらく無言で削っていると、ふと彼が口を開いた。

「——俺の実家には、食卓がなかった」

手が止まった。

「……急にどうしたの」

「前に、あなたが言ったことの答えだ」

彼は窓の外を見ていた。作業場の小窓から差し込む午後の光が、冷たい横顔を照らしている。

「両親は仲が悪かった。同じ家に住んでいたが、一緒に食事をしたことは一度もない」

私は黙って聞いていた。

「母は自室で、父は書斎で、俺は子供部屋で。食事はいつも一人だった。食卓という『場所』が、俺の家には存在しなかった」

——だから「温度がない」と言ったのか。

彼の設計には、温度がない。人が暮らした痕跡がない。

それは、彼自身が「温かい食卓」の記憶を持っていないから。

「俺は食卓を設計できない」

彼は続けた。

「クライアントから『家族が集まる空間』を依頼されると、いつも分からなくなる。集まって何をするんだ？ 何を話すんだ？ なぜ同じテーブルを囲む必要がある？」

私は鉋を置いた。

「……桐谷さん」

「何だ」

「食卓は、ただ食事をする場所じゃないのよ」

彼が振り向いた。

「その日あったことを話したり、黙ったまま同じおかずを食べたり、時々喧嘩したり。何気ない時間の積み重ねが、『家族』を作っていく。食卓は——その記憶の器なの」

彼の目が、わずかに揺らいだ。

「記憶の器……」

「だから私は、長く使ってもらえる家具を作りたい。十年、二十年、時には百年。その間に、たくさんの記憶が刻まれていく。傷も、染みも、全部含めて」

私は椅子の背もたれをなでた。

「私が作ったテーブルで、誰かが笑って、誰かが泣いて、誰かが誕生日を祝って、誰かが受験の合格を報告して——そういう記憶が積み重なっていくことを想像すると、この仕事が好きだと思える」

長い沈黙があった。

「……狂ってる」

「また言った」

「褒め言葉だ。今度は」

彼は眼鏡をかけ直した。

でも、その目は——少しだけ、柔らかくなっている気がした。

「もう少し、見ていてもいいか」

「……好きにすれば」

私は作業を再開した。

彼の視線を背中に感じながら。

——変な人。

でも、嫌じゃない。

そう思ってしまう自分が、少しだけ悔しかった。

◇

彼が通い始めて、二週間。

香織が興味津々で聞いてきた。

「ねえ、あの人何者？ 毎日来てるけど」

「桐谷凛。インテリアデザイナー」

「それは知ってる。そうじゃなくて、莉子ちゃんとはどういう関係？」

「……ただの見学者よ」

「見学者が毎日来る？」

香織はにやにやしていた。

「——絶対、気があるわよ」

「馬鹿言わないで」

「だって見てたもん。莉子ちゃんが作業してるとき、あの人、全然瞬きしないの。ずっと、莉子ちゃんの手を見てる」

手を、見てる？

「……変態じゃない？」

「そうかも。でも、職人の手ってセクシーだからね。莉子ちゃんの手、特にいいし」

「からかわないで」

「からかってないわよ。本気で言ってる」

香織は真面目な顔になった。

「莉子ちゃん、あの人のこと、嫌い？」

「……別に」

「じゃあ、好き？」

「そんなわけ——」

言いかけて、止まった。

嫌いじゃない。確かにそう思う。

彼は傲慢で、無礼で、人の気持ちを考えない。

でも、彼が私の作業を見つめる目には——嘘がない。

「……分からない」

「ふーん」

香織はにやりと笑った。

「まあ、ゆっくり考えなよ。時間はあるんだから」

そう言って、彼女は作業場を出ていった。

◇

その日の夕方。

作業を終えて片付けをしていると、桐谷が珍しく声をかけてきた。

「藤村」

「何？」

「これを」

彼は紙袋を差し出した。

中を覗くと——分厚い本が何冊か入っている。

「……これは？」

「資料だ」

「資料？」

「北欧の家具デザインの歴史書。君の参考になると思った」

私は本を手に取った。

確かに、どれも興味深いタイトルだ。しかも、日本では手に入りにくい洋書ばかり。

「……ありがとう。でも、なぜ？」

「言っただろう。資料だ」

「資料って言えば何でも許されると思ってる？」

彼は黙った。

耳が、微かに赤くなっている。

（——まさか）

これ、プレゼントなのでは？

「資料」と称した、不器用な贈り物では？

「……桐谷さん」

「何だ」

「ありがとう。嬉しい」

彼の目が、一瞬だけ見開かれた。

そしてすぐに、いつもの冷たい顔に戻る。

「……礼を言われることじゃない」

「言いたいから言ったの。受け取って」

彼は何も言わず、背を向けた。

でも、その背中は——いつもより少しだけ、柔らかく見えた。

私は胸の奥が温かくなるのを感じていた。

——香織の言葉が、頭をよぎる。

「気がある」、か。

まさか。

でも——まさか。

私は首を振った。

今は、考えないでおこう。

工房の外では、夕日が沈みかけていた。

橙色の光が、削りかけの椅子を照らしている。

——もうすぐ、完成する。

私は静かに、明日の作業のことを考えた。

◇

それは、工房に凛が通い始めてから一ヶ月が経った頃のことだった。

私はいつものように木を削っていた。

今日は彼が来ない日で——珍しく、打ち合わせがあると言っていた——静かな作業場で一人、黙々と手を動かしていた。

と、工房の引き戸が開いた。

「香織？ 今日は早——」

振り向いて、固まった。

「……久しぶり、莉子」

篠原圭介が、そこに立っていた。

◇

「帰って」

私の第一声は、それだった。

「待ってくれ。話を——」

「話すことなんてない」

「あるんだ。俺は——」

「離婚届にサインはした？ まだなら今すぐして帰って」

圭介の顔が歪んだ。

以前は「端正」だと思っていたその顔。今見ると、どこか安っぽく見える。目の下の隈、荒れた肌、皺の寄ったワイシャツ。

「莉子、頼むから——」

「頼む？」

私は鉋を置いた。

「あなた、私に何を頼める立場だと思ってるの？」

「それは……」

「結婚記念日に、私が大切にしていたテーブルを捨てると言った。新しいテーブルは浮気相手に選ばせた。私を『ただの専業主婦』だと見下して、五年間、一度も感謝しなかった」

私は淡々と言った。

感情は込めない。込める必要がない。

「そのあなたが、何を頼みに来たの？」

圭介は唇を噛んだ。

「……彩花に、逃げられた」

知ってる。

香織から聞いた。「奥さんがいない家って寒いね」と言って出ていったらしい。

「テーブルも、三ヶ月で傷だらけになった。彩花が雑に使うから——」

「それで？」

「それで……俺、初めて分かったんだ。莉子がどれだけ——」

「——やめて」

私は手を上げた。

「聞きたくない。今さらそんな言葉」

「莉子……」

「あなたは失って初めて気づいただけ。私の価値じゃない。『便利な存在がいなくなった不便さ』に気づいただけでしょう」

圭介が息を呑んだ。

「違う、俺は——」

「同じよ。あなたは私を愛してたんじゃない。私が提供していたサービスを愛してたの。食事、洗濯、掃除、家の管理。それがなくなって困ってるだけ」

私は作業台に手を置いた。

節くれ立った、職人の手。

「私は道具じゃない。あなたの生活を便利にするための装置じゃない」

圭介の顔が青ざめた。

「……戻ってきてくれ」

絞り出すような声だった。

「なんでもする。反省してる。やり直させてくれ」

「無理よ」

「なぜだ」

「なぜ？」

私は微笑んだ。

従順な妻の笑顔ではない。

自分自身の足で立っている、一人の女の笑顔。

「私はもう、誰かに選ばれるのを待つ椅子じゃないの」

圭介の目が見開かれた。

「……椅子？」

「あなたは私を座り心地のいい椅子だと思ってた。いつでも座れる、いつでも待っている、自分の好きなときに使える椅子。でも——」

私は鉋を手に取った。

「私は椅子じゃない。椅子を作る側よ」

圭介は何も言えないようだった。

言葉を失い、立ち尽くし——そして、工房の奥に視線を向けた。

「……これ、全部お前が？」

「そうよ」

「嘘だろ。お前、ただの——」

「——ただの何？」

私は静かに問うた。

「ただの専業主婦？ ただの木工職人の娘？ 今どき職人なんて、と言ったのはあなたよね」

圭介の顔が歪んだ。

「俺は……そんな……」

「言ったわ。何度も。私の前で、私の父の仕事を見下したわ」

私は作業台の椅子を指した。

「この椅子、私が十五年前に作ったの。まだ高校生の頃。でもちゃんと使えるでしょう？ 職人の仕事って、そういうものよ。百年持つものを、一つ一つ作る」

圭介は黙っていた。

「あなたが捨てようとしたテーブル、あれも私が作ったの。知らなかったでしょう？」

「……え？」

「私の処女作。修行時代に初めて完成させたテーブル。毎日磨いて、大切にしてた。——それを、あなたは『古臭い』と言って捨てようとした」

圭介の顔から、血の気が引いた。

「そんな……聞いてない……」

「言わなかったからよ。言っても、あなたには分からないと思ったから」

私は背を向けた。

「帰って。もう来ないで」

「莉子——」

「私は前に進むの。あなたのいない場所で、私の人生を生きる。邪魔しないで」

長い沈黙があった。

そして——足音。引き戸の開く音。閉まる音。

私は振り返らなかった。

振り返る必要がなかった。

◇

「——大丈夫？」

夕方、凛が工房に来た。

「なぜそう思うの？」

「顔色が悪い」

私は苦笑した。

この人、意外と人のことを見ている。

「……元夫が来たの」

凛の目が、一瞬だけ鋭くなった。

「何を言われた」

「戻ってこいって」

「……で？」

「断った」

凛は何も言わず、いつもの場所に座った。

そして——珍しく、口を開いた。

「君の手が動くのを見ていると、眠れなかった夜を思い出さなくなる」

私は手を止めた。

「……どういう意味？」

「俺は子供の頃、よく眠れなかった。家が静かすぎて。誰も話さない、誰も笑わない、ただ沈黙だけがある家」

彼は窓の外を見ていた。

「でも、君の作業を見ていると——鉋の音、木の香り、君の真剣な顔——不思議と落ち着く。眠れなかった夜のことを、忘れられる」

私は彼を見た。

冷たい目。完璧主義の仮面。

でもその奥に——ずっと孤独だった子供が、まだいる。

「……凛さん」

「何だ」

「今日、一緒にご飯食べない？」

彼が目を見開いた。

「……なぜ」

「なぜって、お腹が空いたからよ。あなたも空いてるでしょう？」

「そうじゃなくて——」

「難しく考えないで。ただの食事よ」

私は微笑んだ。

「——私が作ったテーブルで、一緒に食べましょう」

長い沈黙。

そして——彼は、ぎこちなく頷いた。

「……ああ」

その声は、いつもより少しだけ——温かかった。

◇

「共同プロジェクト、ですか」

私は凛の言葉を復唱した。

工房の応接スペース。今度は二人とも座っている。

「ああ。俺が空間を設計し、君が家具を作る。『記憶を繋ぐダイニング』——そういうコンセプトだ」

凛は珍しく熱を込めて語っていた。

「食卓は家族の記憶の器だ。君はそれを分かっている。俺は分からなかったが——今は、少しだけ分かる気がする」

私は黙っていた。

彼が何を言いたいのか、見極めようとしていた。

「俺の設計には温度がなかった。君の家具には温度がある。組み合わせれば——」

「——お互いの弱点を補える？」

「……そういうことだ」

私は考えた。

確かに、面白い企画だと思う。凛の設計は冷たいが美しい。私の家具は温かいが、空間全体の調和には弱い。

でも——

「本当に、それだけ？」

「何がだ」

「仕事のため、だけじゃないでしょう」

凛が黙った。

「……何が言いたい」

「あなた、私の技術を独占したいんでしょう」

彼の目が、わずかに揺れた。

「……なぜ分かった」

「あなた、分かりやすいのよ。言葉は冷たいけど、目は嘘をつけない」

私は微笑んだ。

「いいわよ。受けましょう」

「——本当か」

「ただし条件がある」

「何だ」

私は指を一本立てた。

「私の仕事には口を出さないこと。木の選定から仕上げまで、全部私が決める」

「当然だ。俺は空間を設計する。家具には手を出さない」

「もう一つ」

私は二本目の指を立てた。

「——私と対等でいること」

凛が眉を顰めた。

「どういう意味だ」

「あなた、上から目線でしょう。『俺が設計してやる』『俺が認めてやる』そういう態度。私は嫌よ」

「……」

「パートナーとして組むなら、対等じゃなきゃ。あなたの設計が私の家具を活かすように、私の家具もあなたの設計を活かす。どちらが上でも下でもない」

長い沈黙があった。

「……難しいことを言う」

「難しい？」

「俺は他人と対等に組んだことがない」

凛は苦い顔をした。

「いつも俺が全部決める。クライアントの意見は聞かない。職人の提案も却下する。俺の設計が正しいから——そう思っていた」

「思っていた？」

「君と会って、分からなくなった」

彼は私を見た。

冷たい目——でも、その奥に戸惑いがある。

「君は俺の言うことを聞かない。俺の設計を褒めない。でも——俺は君の作業をずっと見ていたい。なぜだ」

私は笑ってしまった。

「それ、自分で分からないの？」

「分からない。だから聞いている」

「……本当に、不器用な人ね」

私は立ち上がった。

「いいわ。一緒に作りましょう。『記憶を繋ぐダイニング』」

「……ああ」

「その代わり、ちゃんと対等でいてね。私を下に見たら、その瞬間に契約解除だから」

「分かった」

凛は頷いた。

その顔は——少しだけ、嬉しそうに見えた。

◇

三ヶ月後。

「記憶を繋ぐダイニング」シリーズは、業界で大きな話題となっていた。

凛の冷たく美しい空間設計と、私の温かみのある手作り家具。相反するはずの二つが、不思議なほど調和している——そう評価された。

メディアの取材も増えた。

「氷の美学」と「若き女性匠」のコラボレーション。キャッチーな見出しが躍る。

「——また取材依頼。今度はテレビ」

「断って」

「……凛さんも同じこと言うと思った」

香織はため息をついた。

「二人とも、もう少し愛想よくできないの？」

「愛想を売る暇があったら、手を動かしたい」

「俺も同意見だ」

凛が隣で頷いた。

最近、彼は工房に常駐している。設計のアトリエを一時閉鎖し、私の作業場の隣で図面を引いている。

「……本当に仲いいわよね、二人」

「仲がいい？」

「良好なビジネスパートナーというだけだ」

「はいはい」

香織はにやにやしながら去っていった。

私は作業を続けた。

今日は最終展示会に出す、メインテーブルの仕上げ。楓の一枚板を使った、渾身の作品。

「……藤村」

「何？」

「君のその手を、ずっと見ていたい」

私の手が止まった。

「……また言ってる」

「事実だ」

「それ、告白と何が違うの」

凛が黙った。

「……告白？」

「好きだから見ていたいんでしょう。違う？」

長い沈黙。

「……分からない」

「まだ分からないの？」

「君のことを考えると、胸が苦しい。君が笑うと、俺も嬉しい。君が他の男と話していると、腹が立つ。——これが何なのか、俺には分からない」

私は鉋を置いた。

そして、彼の顔を見た。

冷たい目——でも今は、必死に何かを訴えている。

自分の感情が分からなくて、戸惑っている。

「……凛さん」

「何だ」

「それ、全部『好き』って言うのよ」

彼が目を見開いた。

「——好き」

「そう」

「俺が、君を？」

「そうみたいね」

私は微笑んだ。

「——私もよ。たぶん」

凛の顔が、ゆっくりと赤くなっていった。

「氷の美学」と呼ばれた男が、耳まで真っ赤になっている。

「……たぶん、とは」

「まだ確信がないの。あなたと同じ」

「なら——」

彼は立ち上がった。

そして、私の手を取った。

「確かめる時間をくれ。展示会が終わったら——俺の気持ちを、ちゃんと言葉にする」

私は頷いた。

「待ってる」

彼の手は——意外なほど、温かかった。

◇

最終展示会の前日。

私は搬入作業のために、会場となるギャラリーを訪れていた。

凛の設計した空間に、私の家具を配置していく。

「——このテーブルは、ここに」

「ああ。その角度がベストだ」

凛と二人、細かな調整を重ねる。

彼の「氷の美学」と、私の「記憶の器」。二つが融合した空間は、自分で言うのもなんだが——美しかった。

「……いいわね」

「ああ」

「明日が楽しみ」

「俺もだ」

凛は珍しく穏やかな顔をしていた。

この三ヶ月で、彼は少しだけ変わった気がする。相変わらず無愛想だけど、目が温かくなった。

「——あの」

後ろから声がした。

振り返ると——若い女性が立っていた。

巻き髪、派手なメイク、ブランドバッグ。

水野彩花。

「お久しぶりです、藤村さん」

私は黙っていた。

何を言えばいいのか、分からなかった。

「あの……謝りたくて」

「謝る？」

「圭介さんとのこと。私——」

「——藤村、知り合いか」

凛が横から口を挟んだ。

彩花は凛を見て、少し怯んだようだった。

「えっと、この方は……」

「仕事のパートナーよ」

「そう、ですか……」

彩花は居心地悪そうに視線を泳がせた。

「あの、私——」

「聞きたくないわ」

私は遮った。

「謝罪なら、受け取れない。あなたに謝られても、私は何も感じないから」

「でも——」

「私が怒っていたのは、あなたにじゃない。自分自身によ」

彩花が目を見開いた。

「五年間、見て見ぬふりをしてきた。夫の気持ちが離れていくのを感じながら、何もしなかった。それは私の責任。あなたのせいじゃない」

私は淡々と言った。

「だから、謝らなくていい。私はもう前に進んでるから」

彩花は何か言いたそうだったが、言葉が出ないようだった。

しばらく立ち尽くした後——小さく頭を下げて、去っていった。

◇

「……あれが、浮気相手か」

凛が低い声で言った。

「そう」

「……腹が立つ」

「え？」

「君があんな女に傷つけられたと思うと、腹が立つ」

私は少し笑った。

「傷ついてないわよ」

「嘘をつくな。今、一瞬だけ顔が曇った」

「……見てたの」

「いつも見てる」

凛は私の手を取った。

「明日が終わったら——俺は君に伝えることがある。それまで、待っていてくれ」

「……何を？」

「言葉にできたら、伝える」

彼の目は真剣だった。

私は頷いた。

「分かった。待ってる」

◇

その夜。

私は実家の工房で、一人で作業していた。

明日の展示会用ではない。

ただ——手を動かしていたかった。

木を削る音。

鉋が滑る感触。

木屑が舞う匂い。

全部が、私を落ち着かせてくれる。

「……お父さん」

工房の隅で、父がお茶を淹れていた。

「なんだ」

「私、幸せになっていいのかな」

父は黙っていた。

しばらくして、ぽつりと言った。

「木は正直じゃ」

「……また言った」

「お前の顔を見れば分かる。迷っとるな」

私は手を止めた。

「……うん」

「何に迷っとる」

「……分からない。桐谷さんのことは、好きだと思う。でも——」

「前の旦那のことが、引っかかるか」

私は頷いた。

「また同じ失敗をしたらって思うと、怖い」

「そうか」

父はお茶を私の前に置いた。

「——お前が選んだ道なら、間違いじゃない」

「え？」

「五年前、お前はあの男を選んだ。結果は失敗だった。でも、その経験があったから今のお前がおる」

父は続けた。

「今度は、お前の目で見極めろ。あの男を見て、何を感じる？」

私は凛のことを思い出した。

冷たい目。無愛想な物言い。

でも——私の作業をずっと見ていた目。

木に触れたとき、「なぜ泣いていないんだ」と驚いた声。

「記憶の器」という言葉を理解したときの、戸惑った顔。

「……彼は、嘘をつかない」

「そうか」

「言葉は冷たいけど、目は正直。私が何を作っても、本当のことしか言わない」

父は頷いた。

「なら、信じてみろ。お前の目を」

私はお茶を啜った。

父が淹れた、濃くて苦いお茶。

「……ありがとう、お父さん」

「礼を言うな。当然のことだ」

父は立ち上がった。

「——あの男、木が分かる」

「え？」

「初めて工房に来たとき、俺の作りかけの椅子を見て言った。『この木は、削られて喜んでいる』と」

私は目を見開いた。

凛が父と話していたなんて、知らなかった。

「木の声が聴ける人間は、そうおらん。お前を任せるなら——」

父は背を向けた。

「——悪くない、と思う」

不器用な父の、精一杯の言葉だった。

◇

展示会当日。

ギャラリーには、大勢の人が集まっていた。

業界関係者、メディア、一般の来場者。「記憶を繋ぐダイニング」シリーズは、予想以上の反響を呼んでいた。

「藤村さん、素晴らしい作品ですね」

「桐谷さんとのコラボレーション、最高でした」

「次回作も楽しみにしています」

私は笑顔で挨拶を返しながら、心の中では別のことを考えていた。

——凛は、どこにいるんだろう。

展示会が始まってから、彼の姿が見えない。設営のときは一緒にいたのに。

「莉子ちゃん、大丈夫？」

香織が心配そうに覗き込んできた。

「うん。ちょっと探し物」

「探し物？」

「——彼」

香織はにやりと笑った。

「ああ、桐谷さんなら、さっき倉庫の方に行ってたわよ」

「倉庫？」

「なんか大きな荷物を運んでた。何だろうね」

私は首を傾げながら、倉庫の方へ向かった。

◇

倉庫の扉を開けると——凛がいた。

そして、その隣に。

「——え」

私は声を失った。

テーブル。

無垢材のテーブル。

私が作った、最初のテーブル。

圭介が捨てようとした、あのテーブル。

「……なぜ、これが」

「業者から買い取った」

凛が静かに言った。

「回収されると聞いて、すぐに連絡を取った。金額は関係なかった。これだけは、他人の手に渡したくなかったから」

私はテーブルに近づいた。

傷一つない天板。

私が毎日磨いていた、あの光沢。

「……修復したの？」

「ああ。少しだけ傷がついていた。職人に頼んで直してもらった」

凛は続けた。

「俺は君に伝えたいことがあった。でも、言葉にできなかった。俺は言葉が下手だから」

彼はテーブルの裏を指さした。

「——だから、これを見てくれ」

私は身を屈めて、テーブルの裏を覗き込んだ。

そこには——

『圭♡莉子』

新婚初夜に圭介が彫った、下手な文字。

それは、まだ残っていた。

でも、その隣に。

新しい文字が彫られていた。

『莉子の未来へ』

私の目から、涙が溢れた。

「……これ」

「俺が彫った」

凛は恥ずかしそうに目を逸らした。

「……下手だろう。彫刻なんてしたことがないから」

「……馬鹿」

「え？」

「馬鹿よ、あなた」

私は泣きながら笑った。

「こんなことされたら——断れないじゃない」

「断る……？」

凛が目を見開いた。

「俺は何も言っていないが」

「言わなくても分かるわよ。このテーブルで、新しい記憶を作りたいんでしょう。私と」

凛は黙った。

そして——ゆっくりと頷いた。

「……ああ。そうだ」

彼は私の手を取った。

「俺の実家には食卓がなかった。温かい記憶がなかった。だから分からなかったんだ、家族というものが」

彼の目は、真剣だった。

「でも君と過ごすうちに、初めて——欲しいと思った。温かい食卓が。誰かと一緒に食事をする時間が。君と、同じテーブルを囲む未来が」

私は泣いていた。

止められなかった。

「このテーブルで、俺と新しい記憶を作ってくれないか」

それは——彼なりの、不器用な告白だった。

私は頷いた。

「……うん」

「本当か」

「本当よ。馬鹿」

凛は笑った。

初めて見る、彼の笑顔。

氷の仮面が溶けて、その下から——温かい何かが現れた。

「ありがとう」

「……私の台詞よ」

私たちはテーブルの前に立っていた。

私が作った、最初のテーブル。

傷だらけの記憶と、新しい希望が刻まれたテーブル。

「——さて」

私は涙を拭いた。

「展示会に戻りましょう。お客さん、待ってるわ」

「ああ」

凛は頷いた。

そして——私の手を離さなかった。

「……このまま行くの？」

「駄目か」

「……いいわよ」

私たちは手を繋いだまま、倉庫を出た。

ギャラリーに戻ると、香織が目を丸くしていた。

「——ちょっと、何があったの？」

「色々」

「色々って——手、繋いでるじゃない！」

「そうね」

「そうねって——！」

香織の絶叫を背に、私は笑った。

新しい人生が、始まる。

大切なテーブルと、大切な人と一緒に。

——私はもう、誰かに選ばれるのを待つ椅子じゃない。

自分で選んで、自分で歩いていく。

この手で作った家具のように、長く、しっかりと。

◇

一年後。

工房に、新しいテーブルが置かれていた。

私と凛が一緒に作った、初めての共作。

「——いい出来だな」

「そうね」

私たちは向かい合って座っていた。

テーブルの上には、香織が作ってくれた昼食。

「いただきます」

「いただきます」

静かな食卓。

でも——温かい。

「……凛さん」

「何だ」

「幸せ？」

彼は少し考えてから、頷いた。

「——ああ。これが幸せか」

「大げさね」

「大げさじゃない。俺は初めて知ったんだ。誰かと同じテーブルで食事をする幸せを」

私は微笑んだ。

「……私もよ」

「え？」

「私も、初めて知った。ちゃんと向き合ってくれる人と食卓を囲む幸せを」

凛は目を伏せた。

耳が、少しだけ赤くなっている。

「……君は、俺を照れさせるのが上手いな」

「あなたが照れやすいだけでしょう」

「違う」

「違わないわよ」

私たちは笑った。

窓の外には、春の陽射しが差し込んでいた。

工房には木の香りが満ちている。

私の手は、まだ節くれ立ったままだ。

職人の手。

これからも、木を削り続ける手。

でも今は——隣に、この手を取ってくれる人がいる。

「食べ終わったら、作業に戻るわね」

「ああ。俺も図面を引く」

「今度は何を作るの？」

「——揺り椅子」

「揺り椅子？」

凛は少し照れくさそうに言った。

「……いつか、必要になるかもしれないだろう」

私は目を見開いた。

そして——笑った。

「気が早いわよ」

「準備は早い方がいい」

「……そうね」

私はテーブルの上に手を置いた。

無垢材の温かさが、掌に伝わってくる。

このテーブルには、これからたくさんの記憶が刻まれていく。

二人の記憶。

そしていつか——もっと多くの記憶が。

私は静かに、木の声を聴いた。

——喜んでいる。

木は正直だ。

だから私にも分かる。

今、この瞬間が——幸せだということを。