第３３話

　赤い空はいつしか静まり、夜の空へ。心地よい風はいつしか冷たく凍えていた。

　ゆらり……カーテンが揺れる。

　一体いつの間に居眠りしていたのだろう。部屋の明かりは全くない状態で目を覚ます。

　俺はまだけだるさが残っている目をこすって、腕時計に焦点を合わせた。もう七時半を過ぎている。

　布団が掛かっていて気持ちがいい。

　暗くなり始めた空からは少しずつ星の光が窓に届く。けれどもそこから吹き込む夜風は冷たくて、ヒラヒラ揺れるカーテンは幻想的であるけれども体を凍えさせていく。

「寒いな」

――沈黙。

　あまりに静か過ぎて、世界に自分ただ一人が残されたような錯覚に陥る。顔をあげると何故だか寂しくてたまらなかった。

　無意識のうちに隣のシーツに手をやってしまう。誰かいるわけでもないのに。

　自分の暗い部屋から見える明かりが温かそうで、つられるように窓際に寄ると、家の前に止まっていた黒塗りの車がどこかへ行くのが見えた。記憶にはないのにその車がひどく懐かしいものに思えてしまう。どんどん遠ざかっていく車のライトが冷たい。

　夏の夜は物悲しい。

　センチメンタルな気分に浸るなんて俺らしくないけれど、何かぽっかりと心に穴が開いているような気がしてならないんだ。

　……窓を閉めよう。

　いつまでも眺めていたい気持ちを抑えて窓を閉める。部屋の明かりをつけると少しだけ気分が和らいだ。

　こんな時には無性に誰かに会いたくなるね。

　それは、家族でもなく、

　学校の誰かというわけでもなく、

　朝広でも、

　夕馬でもない、

――誰か――に

　一体誰に会いたいというのだろう。馬鹿馬鹿しい。他に親しい人なんているはずないのに。

　下から母さんの声がする。テレビの音が続いて、どうやら父さんも帰っているようだ。

　早くコップを片付けて下に行かないと。

　そう考えて俺は妙なことに気が付いた。

「あれ？」

　小さなテーブルの上にはお茶と、コップが２つ。すっかり氷は溶けて水になっている。

　薄まっている「元お茶」を眺めながら俺は首を傾げ、確か俺は“一人で”家に帰ってきたはずなのにと思いつつも、間違って２つ持ってきたのかもしれないと考え直して階段を下りた。

　最後に部屋の明かりを消して。

――比留間　英明様

　お話したいことがあります。昼休み、屋上にて待っています。

　はっきりいって「またか」と思った。

　どうして下駄箱に入れるかな？　足蹴にして欲しいのか？

　おまけに名前も書いていなければ、日付もない。

　多分、今日ってことなんだろうけれど、俺の予定は考慮されないわけ？

　思わず一つため息をついてしまう。この４月からカウントして何通目だろう？

　同学年・上級生・下級生から毎日のように届くラブレターに、はっきり言って俺は辟易している。これで呼び出された場所に行かないと、授業中に教室まで来て泣かれたり（１回あった）するんだから始末に終えない（怒られるのは俺だ）。

　別の学校に通う親友、朝広なんてお気楽に

「すげーな！　英明への手紙攻撃！　お前をここまでへこませるなんて！」

と笑うけれど、ここまできたらいじめでしょ？　と思わざるをえない。

　親友が登校拒否になりかけてるの分かってる？

　毎日この手紙の処理、その辺のゴミ箱に捨てるわけにもいかなくて、家に持って帰って捨てて、呼び出された場所に行っては、もはや暗記してしまった「お断り」のセリフをロボットのように繰り返す。そして、何故ダメなのか説明を求められ、直すといわれ、ああ、思い出すのも忌々しい。

　ガチャリと屋上への扉を開けた。

　外はいい天気で、そりゃあもう泣きそうなくらいいい天気なのに、

――誰もいない。

　俺は筋を通したからね。

　こう一言だけ心の中で呟いて、俺は屋上への扉をパタンと閉めた。

　弁当を食わないと、午後の授業に間に合わないでしょ？

　教室に戻ると、４月からずっと空いた席が一つだけ目立っていた。窓際の、前の席。

　空いているなら後ろに回せばいいのに。日当たりの良いその席は、多分休校している誰かのものだろう。

　そしてそのまま今日は早く帰る。

　もうすぐ小テストだから勉強しておこう。なんだかまだ日の高いうちに早く帰るなんて違和感があるけれど、塾に行けばすぐにその違和感も消えるはずだ。

「英明、大丈夫か？」

「なにが？」

「なんだか、元気なさそうだったから」

　俺が元気いっぱいの方が大丈夫か？と問いたくなると思うけど？　そう返すと、そ、それはまぁそうなんだけどと夕馬は口を濁した。

　俺はいつも通りだけどね。

　むしろ何も起きていないのに、いつもと変わらないのに、急激にテンションが変わるほど情緒不安定だとも思わない。そう答えると朝広が「お前は安定しすぎだ」とつっこんだ。　

　そういいつつも、家に帰ってからこっそり電話をかけてくる辺り、朝広も優しいというか何というか。そこまで気にかけてもらうとくすぐったいんだけどね。