3/31

マッチ箱の図書館

　それは、ある静かな午後のことでした。

　風はほとんどなく、空はすりガラスのようにやわらかく、光が淡くひろがっていました。

　ミミはランドセルをおろすなり、おやつもそこそこに長ぐつをはいて、森へ向かいました。

　空気のなかに、ふんわりと“魔法の気配”が漂っていたのです。

　井戸の前にたどり着くと、ノノはすでに待っていました。

　どんぐりの帽子の上には、小さな羽根が飾られています。

「やあ、来たね。今日はね、“ものしりの木”に行ってみようと思ってたんだ」

「ものしりの木？」

　ミミが聞き返すと、ノノはにっこりして、肩にかけていた小さな袋からなにかを取り出しました。

　それは、マッチ箱のような四角い箱。けれど、よく見ると側面にちいさな模様や文字が描かれています。

「これは“としょかん”なんだよ。ぼくたち小さなひとの間では、こうして記憶やお話を“箱”にしまって保存するんだ」

　ミミは目を丸くしました。

　ノノはそのマッチ箱をそっと開けます。すると中には、折りたたまれた紙のようなものがいくつも入っていて、それぞれに小さな手書きの文字がびっしりと並んでいました。

「これは、“ひかりの作りかた”の巻。“森のくすり草”の巻。それから、“葉っぱで作る楽器”の巻。どれも、森の長老たちがのこした知識なんだ」

「それ、読めるの？　あんな小さな文字……」

　ミミがのぞきこむと、ノノはにやりと笑いました。

「ぼくたちの目は、人間よりもっとこまかいところが見えるんだ。だから、ちいさな世界では、ちいさな文字がちょうどいい」

「でも……」

　ミミはふと思いつきました。

「人間にも読める本、つくれないかな。たとえば、もっと大きな箱にして、紙をひらいたり、絵をかいたりしたら……」

　ノノはしばらく考え、それから真剣な顔になりました。

「それは、おもしろいね。じゃあ、交かんしようよ。きみが人間の世界のことを“本”にしてくれたら、ぼくも森の秘密をひとつずつマッチ箱に詰めて持ってくる」

　ミミはうなずきました。

「じゃあ、わたしも“としょかん”をつくるね。ミミ・としょかん！」

　その言葉を聞いて、ノノはうれしそうに笑いました。

　ミミは家に帰ると、工作箱から紙を切り、表紙をつけて、小さなノートを作りました。

　タイトルは「人間のせかい・その1」。

　そこには、自分の部屋のこと、学校でのこと、おかあさんが作るケーキのレシピ、そしておばあちゃんの話も少し書きこみました。

　ノノに話したいことが、どんどんあふれて止まらなかったのです。

　次にノノと会った日、ミミはそのノートをそっと渡しました。

　ノノは丁寧にページをめくって、うっとりとした顔で言いました。

「すごい……人間の世界には、こんなにいろんな“しきたり”があるのか。“あさごはん”を食べてから出かけるとか、“学校”ってところでみんな同じ時間に学ぶとか……ぼくたちには、ない習慣ばかりだ」

「ふしぎ？」

「うん。とってもおもしろい。」

　その日から、ふたりの“としょかん”ははじまりました。

　ノノが次に持ってきたマッチ箱には、「ことばの葉」の秘密が書かれていました。

　風にゆれる葉っぱの音を聞きとって、森のことばを読みとる方法についての記録です。

　ミミはそれをもとに、庭の木の葉をひとつ持ち帰り、自分なりに解読ノートをつくりました。

「葉っぱの音＝たぶん『こんにちは』」

「三回ふるえる＝たぶん『ようこそ』」

　ページのすみに、小さなメモがどんどん増えていきます。

　ふたりの図書館は、少しずつ、でも確かに大きくなっていきました。

　ノノが語る森の知恵と、ミミが描く人間の世界。

　そのあいだを、風と光がそっと行き来していました。

　ある日、ノノはポツリと言いました。

「このあいだ、村の長老に話したんだ。『人間の子と本の交かんをしてる』って」

　ミミは少し不安になりました。

「怒られた……？」

「ううん。ちょっとびっくりしてたけど、こう言ってた。『それは、新しい時代のしるしかもしれないな』って」

　ミミは、それを聞いて胸があたたかくなりました。

「じゃあ、もっと本、作らなきゃね」

「うん。そしていつか、ミミ・としょかんとノノ・としょかんを合体させて、“とっておきの図書館”を作ろう」

　ふたりは、森の光がさす葉っぱの下で、ちいさく手を重ねあいました。

　その上を、風がそっと通りすぎていきます。

　その夜。

　ミミは机の上のノートをひらき、新しいページにこう書きこみました。

『本は、魔法のかけら。

　ひとさじの知恵が、心の森をひらく。』

　書き終えると、窓の外にひとすじの風が吹きました。

　木の葉がふるえて、どこかで小さな声がささやきます。

　ーーおやすみ、ちいさな司書さん。