第七章 水面の別れ
翌朝。
川べりの小さな祠は夜露を受けて、木肌がしっとり息をしていた。
孝が枠の歪みを点検し、呼吸孔に詰まりがないか細い針でそっと掃く。
真弓は立入禁止の柵を増やし、発電機の負荷を落として回転の裏返りが出ないことを確かめる。
美希は記録台帳の余白に、昨夜以降の遅延の推移を追記した。
「0.04 → 0.02。……いい傾向です」
「湖の“鳴き”もない」真弓がうなずく。「ここ、落ち着いてる」
風はほどよく、陽は浅く。
水の鏡に、こちらの世界がそのまま映る時間が伸びている。
◇◇◇
仕上げを終えると、四人で湖へ向かった。
東岸の“折れ”の起点。
まだ朝の色が残る湖面に、二つの輪が淡く沈み、その周囲の水は驚くほど静かだった。
“無音の帯”は細り、底の谷に線が一本通っている。
「……戻りきったわけじゃない。でも、“遅れ”はほとんど消えてる」
私は耳の焦点を解き、深く息を吐いた。
孝がスマホのタイマーを下ろす。「0.02……人の会話の拍と同じくらいだ」
美希は筆圧を抜く。「この数字、産院の公開統計の揺れとも“拍”が合う。少なくとも、悪化は止まった」
真弓は湖の中央を見たまま、短く言う。「水が軽い。昨日の重さが、ない」
——そのとき、湖の真ん中で薄い拍手が一つ。
風に紛れ、音にはならない。けれど、確かに合図だった。
◇◇◇
私たちは川べりの祠へ戻り、最後の確認に入った。
豊郷先生が鈴を持ち、三度の合図を指で示す。
「本日は“送る”儀ではありません。鏡が澄んだことの確認と、向こうからの伝言があれば受けるだけです。無理はしません。戻る合図を最優先します」
私は椅子に座り、背骨を一本に立てる。
孝が、椅子の背にそっと指先を置いた。
呼吸が、すぐ合う。
先生が一度、鈴を鳴らす。ちり……ん。
吸う、吐く。
二度目。ちり、ん。
世界が浅く沈み、水面に薄い影が立つ。
三度目は、まだ鳴らない。
水の鏡に、人影がひとつ——いや、ふたつ。
片方がこちらに手を振り、もう片方が白いフリップを掲げた。
「……坂田さん」
先に姿がはっきりしたのは、坂田だった。
いつもの気の抜けた笑顔。声はほとんど届かないのに、口の動きと仕草で意味が伝わってくる。
坂田は胸の前で手を合わせ、ゆっくり礼をした。
ありがとう——そう言っている。
それから、横の影を親指でさす。掛水。
フリップをぐいと上げる。
そこに大きく、手書きの文字。
「元気でな！」
喉の奥が熱くなった。
声は届かない。だから声の代わりに、文字。
掛水はフリップをこちらへ向けたまま、むにゃっと笑った。
いい笑いだった。あの夜の、まっすぐな笑い。
坂田が、両手のひらを前へ押し出す。
——押すな、追うな。
向こう側の合図だ。
私は小さく頷き、背中の孝の指に一回だけ合図を返す。大丈夫。
掛水がフリップをめくる。
「焦らず、遅れず」
もう一枚。
「器、ありがとう」
最後に、横向きのへたくそなハート。
坂田が慌てて取り上げ、「アホか」と大げさに突っ込む仕草をしてみせる。
私たちは、笑って、泣いた。声を出さないまま。
先生が、鈴をそっと握り直す。
戻る合図の前に、坂田が指を一本立てた。最後に一言、という合図。
彼は口を大きく開いて、ゆっくり動かした。
お・し・あ・わ・せ・に
美希が肩を震わせ、真弓が息を吸い、孝の指先が一瞬だけ強くなる。
私は、まっすぐに頷いた。
先生が鈴を鳴らす。ちり……。
水面の像がほどける。
フリップの白だけが一度、光って、消えた。
◇◇◇
祠の四隅の灯は、揺れすぎず、消えすぎず。
川の音はふつうの距離に戻り、風は一定の歩幅で通り過ぎる。
「……終わりました」
美希が書板を閉じる。
真弓が柵の杭を叩き直し、孝は枠の呼吸孔を一つずつ撫でるように点検した。
私は耳をほどき、木鉢の水面へ指の腹で静かな返礼を描く。輪を一度、ふたたび。
「みなさん、よくやってくださいました」
先生の声が落ち着いている。「像は澄み、伝言は届きました。……これからは、ここが“道しるべ”になります。呼べば、水は答える」
私は、川面に映る空を見た。
二つの輪はもう見えない。
けれど、輪の跡は、たしかに残っている。
“道”の跡。
笑いの跡。
◇◇◇
片付けのあと、四人で短い拍を合わせた。
パン、パン。
ひと呼吸。
パン。
孝が私に輪ゴムを差し出す。
「預かって。しばらく、テンポ係」
「……うん。焦らず、遅れず」
それだけ。
それで十分だった。
帰り道、湖を振り返る。
“無音の帯”は、もう帯ではない。
水は、音を正しく返し始めている。
風は、笑いを運ぶ準備をしている。
元気でな！
紙の白と、あのバリトンの記憶が、胸の奥で同時に灯った。
別れは、静かで、確かだった。
——そして、水は、前へ流れていく。
