第三章　湖に沈む影

　翌夕、私たちは東岸の見晴らしの良い突端で集まった。

　風は穏やか、雲は薄い。湖は相変わらず“静かすぎる鏡”のままだ。

「角度を確かめます」

　私は三脚に取り付けた小さな反射板（銀のカード）を水面と平行にし、スマホの傾斜計で“面”を合わせる。孝が水平器を覗き、美希は風の切れ目を読む。真弓は岸から数メートル離れた桟橋の先で、光の入り方を撮る。

　反射板をほんの一度だけ傾けた瞬間――湖面の像が“ふわり”と奥へ沈んだ。

　私の頬を冷気が撫でる。

「今、落ちた」

「見えた」孝が短く言う。「像が下に逃げる。……鏡が向こう側へ倒れてる」

　美希が風速を読み上げる。「北西から1.2。昨日より弱いのに、像は深い」

　真弓のシャッター音が、かすかに遅れて返った。「反射の輪郭が二重になってる。表の街と……もう一つの、奥里坂」

　湖の鏡が——裏面を映し始めている。

◇◇◇

　夕闇が降り、灯りが点き始める。

　私たちは手拍子と録音、反射板の微調整を繰り返し、“倒れた鏡の深さ”をプロットしていった。

　“無音の帯”はさらに太り、古い等深線の“折れ”と重なって、黒い舌のような形を作る。

　そのとき、真弓のスマホが震えた。

《現場でトラブル。ポンプB系が過熱、緊急停止。圧力の波形が乱れてる。いったん戻る》

　顔を上げた真弓の目に、迷いはなかった。「すぐ行ってくる。……ここ、気をつけて」

「無茶は、なしで」美希が言い、彼は軽く手を挙げて走った。

「行こう、私たちも」

　私は記録用紙をクリップで留め、孝と美希とともに湖の南側、浜崎建設の仮設桟橋へ向かった。

◇◇◇

　仮設灯の白い光に、ホースと鉄骨が青く光る。

　職人たちが無言で動き回る中、真弓がヘルメットの顎紐を引き、計器盤の前に立っていた。

「B系、軸受けの温度が一気に上がった。吐出の脈動がひどい。……鳴いてる」

「鳴く？」孝が覗き込む。

「回転が一定にならないんだ。……ほら、泣き声と笑い声の間みたいな、あの裏返る音」

　耳を澄ます。

　モーターの唸りに混じって、確かに波形がひっくり返る瞬間がある。押しと吸いが入れ替わるように、音が笑って、泣く。

　私は湖面を見た。

　水は暗い鏡だ。表の灯りの列が、そのまま底へ沈んでいく。

　……そして、一列、余計な灯りがある。

「——一本、増えてます」

　私が指差すと、美希も息を飲んだ。「あれ、向こう側の灯り」

　孝がスマホをかざす。「位置情報、表側に灯りはない」

　湖底の向こうの街が、表の明かりと干渉している。

「B系、停止します」

　真弓がスイッチを切る。唸りが止み、世界が一瞬、静かになった。

　すぐに別の低い音が満ちる。空気が押し戻される音。

　ポンプの筐体に、小さな手で叩くみたいな振動が走った。私は思わず一歩下がる。

「ここ、ダメだ。古い川の“折れ”に近い」

　真弓が顎で示す。

　旧河道と無音の帯が重なる“折れ”。さっきまでプロットしていた、あの黒い舌の先だ。

「移設、できる？」

「完全移設は無理。けど、吸い口の向きなら変えられる。……“向こう”へ向けない」

　真弓は工具を受け取り、ホースの角度をわずかにずらした。

　孝が手元灯をさして支える。

「よし。これで、湖の表の流れに合わせた」

　再起動。

　唸り音が戻る。今度は、波形の裏返りが起きない。

　ホッとしかけた瞬間、風が“はらり”と切れ、湖面の灯りが深く揺らいだ。

　反射の一列が、底で点滅する。——それは、合図のようにも見えた。

◇◇◇

　作業が落ち着き、私たちは岸に腰をおろした。

　真弓が軍手を外し、額の汗を拭う。

「父ちゃんと話つける。“鳴く場所”には、これ以上近づかない」

「助かる」

　孝が無音マップを広げた。「折れの先が、やっぱり強い。鏡はそこから倒れてる」

　美希は、暗がりの湖に視線を落とした。「明日、もう少し広く音を取る。データで“深さ”を描ければ、先生が鏡の角度を計算できる」

　私は湖を見つめたまま、喉の奥で小さく息を合わせた。

　“無音”が来る。

　——来た。

　灯りの列がいっせいに沈み、水の底に“奥里坂”の輪郭が現れる。

　道路、橋、屋根……そして、川べりの低い祠。

　ほんの一瞬、破風の角度が表の世界に重なった。

　次の瞬間、音が戻り、像は消えた。

「……確かに、あった」

　美希の声が震える。「水の神殿、向こう側に」

　孝は拳を握りしめた。「先生に写真送る」

　真弓は黙って頷き、湖に背を向けるように立ち上がった。

「今日のところは、これで切ろう。……焦らず、遅れずだ」

◇◇◇

　帰り際、足元の砂利がかすかに鳴った。

　風はない。

　なのに、水面が一箇所だけ波打っている。

　私は立ち止まった。耳の焦点をそこへ合わせる。

　——くすっ。

　笑いの端。

　すぐに、ひゅっと引かれ、嗚咽に似た音へ変わる。

　裏返りの向こうで、誰かが息をしている。

　私は振り返らなかった。

　振り返れば、境界が一歩、近づく。

　それでも、胸の中で小さく言う。どうか、待って——まだ、器の準備ができていない。

◇◇◇

　夜更け、各自の端末に先生から一斉メッセージが届いた。

《映像、拝見しました。祠の像、確かに確認できます》

《明日、段階的に“水鏡”の試みを行います。琴音さんは無理をせず、器を整えることを優先してください》

《鳴く場所の調整、真弓くん感謝します。みなさん、よく休んでください。》

　短い文面に、二年前の春と同じ落ち着きが宿っている。

　私は“無音の帯”の地図を机に広げ、灯りを落とした。

　暗闇の奥で、水が一度だけ呼吸した気がした。

　深く、沈み、また戻る——その往復に、かすかな笑いが混じった。

　まだ、届かない。

　でも、そこにいる。

　明日、水鏡を試す。

　湖は、もうこちらを見ている。