第一章　水の記憶

　秋の風が、街路樹の葉をかすかに鳴らしていた。

　奥里坂は、山から降りる冷気と川の匂いがまじる季節になると、町全体の音がほんの少し澄む。耳を澄ませば、遠くの踏切、校舎の窓、湖の面──それぞれの「呼吸」が揃っていくのがわかる。

　私は、それを“町の律動”と呼んでいる。

　◇◇◇

　昼下がりの学食で、壁のテレビが不意に音量を上げた。

「──市内の産婦人科で、流産・死産の件数が例年より増加しています。専門家は統計の偏りの可能性を指摘する一方で──」

　ざわ、と空気が動く。トレーを抱えた学生が立ち止まり、数秒だけ画面を見て、また歩き出した。

　私は箸を置いた。頬の内側がひやりとする。隣で孝が、遅れてテレビを見上げる。

「……また“変な年”ってこと？」

「まだ断定はできない。でも、嫌な感じ」

　言いながら、私は自分の呼吸と学食のざわめきを合わせる。金属と皿と靴音──それらが一瞬だけ遠のき、耳の奥で別の音が立ち上がった。

　水の音が、細くなる。糸のように。

「お、琴音。うまい？」

　真弓が向かいに腰を下ろした。作業着の名札には〈浜崎建設〉。再開発現場からそのまま来たらしく、袖口に土埃がついている。

「まあまあ。そっちは？」

「湖の周り、地盤がちょい固くてさ。重機が鳴きっぱなし」

「鳴く？」孝が食いつく。「機械音、変？」

「うん。回転が一定でなくなる。……ほら、風が止まったときの、あの感じ」

　言いながら真弓は、作業靴のかかとで床を小さく踏んだ。音が、広がらない。床の振動が、そこで終わる。

「──湖、見に行こう」

　私が言うと、美希が苦笑した。「授業、あとで出席取るからね」

　彼女は三年生。豊郷先生のゼミで忙しいのに、私たちの“胸騒ぎ”に付き合ってくれる。そういう人だ。

　◇◇◇

　大学の裏手の坂を下りると、奥里坂湖が一枚の金属のように光っていた。

　風はあるのに、さざなみが立たない。鳥の羽音だけが水面に落ちて、すぐに吸い込まれる。

　私は足を止め、湖畔の石へ手を触れた。冷たい。けれど、ただの冷たさじゃない。指先で、記憶の層を撫でたときのような、ひんやりした重みがある。

「濁ってる……？」

　美希が、水際を覗き込む。

　目に見える濁りは少ない。透明度も、数字にすれば“問題なし”かもしれない。

　けれど、水の奥で──音が澱んでいる。

　私は、喉の奥で小さく息を合わせた。湖の呼吸と、自分の呼吸を揃える。

　……途端に、周囲の音がひとつ、ひとつ、消えた。

「今、止まった？」孝の声が低くなる。

「うん。湖の“音”が、抜けてる」

　そんなとき、湖面に微かなゆらぎ。遠くの山の影が、水の底へ沈んでいくように見えた。鏡が、奥側へ倒れるみたいに。

「戻ろう。先生に報告」

　美希の言葉に頷き、私たちは坂を上り直した。振り返ると、さっきまであったはずの風鈴の音が、どこにもなかった。

　◇◇◇

　研究棟の一室。豊郷先生の部屋は、相変わらず紙の匂いが濃い。

「──見てきました。湖面の音が途切れます。たぶん、地脈の変調と関係が」

　先生は、眉を下げて笑った。「よく気づきましたね」

　白い紙の上に、先生は三つの丸を描く。『風』『炎』『水』。

「風は息、息はいのち。炎はその躍動。水は、そのいのちの記憶を留める器──でしたね？」

「はい」私は息を飲む。

「この町では、記憶はよく働く。だからこそ、風が巡り、炎が灯り、水が澄む。……逆もまた然り。どれかが濁れば、他も狂う」

　先生は、ペンを『水』の丸に置いた。

「黄泉（よみ）と現世は、表裏一体。水は、その“裏面”を映す鏡でもある。現世の記憶が清い水に留まっている間、黄泉の魂は安定して眠れる。……だが水が澱み、記憶が濁れば、向こうの魂は錯乱し、生を求めて境界へ殺到する。黄泉口が詰まれば、風が吹かぬ。輪廻が滞り、生命なき身体が……」

　先生は言葉を切り、私たちを見た。

「──水子が増える。理屈は、そういうことです」

　私は握った拳を、そっとほどいた。指先が汗で冷たい。

　ニュースのアナウンサーの声が、遅れて胸に届く。

　嫌な感じ、ではない。これはもう、“異変が始まっている”感触だ。

「再開発で地脈が動いたんだろ」真弓が低く言う。「湖の下で、何かが鳴いてる」

「……鳴き声？」

「機械の唸りと混ざる、変な声。赤ん坊みたいな……いや、違う、あれは──」

　真弓はそこで口をつぐみ、天井を見た。言葉にすると、戻ってくるものがある。

　私も、喉の奥で揺れた音を飲み込む。

「琴音さん」

　先生が私の名を呼ぶ。「あなたは“聴ける”。水に残るものの、気配を」

「……耳が、勝手に合わせにいくんです。怖いんですけど、放っておけない」

「放っておけないのが、学問と、縁というものです」

　先生は、机の引き出しから古い写真を取り出した。

　川べりに、低い石の祠。水が澄んだ頃の奥里坂だ。

「水の神殿は、もともと川のほとりにあった。流れが変わり、湖ができ、祠は沈んだ。……水は記憶を蓄え、鏡として向こうを映す。鏡が濁れば、映るものも澱む。黄泉が乱れれば、現世の風が止まる。──今、起きているのは、そういう事態でしょう」

「じゃあ、どうすれば」孝が身を乗り出す。

「鏡を澄ませる。水の“核”を正しい場所へ戻す。理屈は簡単、手順は難儀です」

　先生は小さく笑い、私の方へ写真を滑らせた。

「水面は、鏡。器が要る。──琴音さん、あなたが“器”になれるかもしれません」

　喉が鳴る音が、やけに大きく聞こえた。

　器。

　水が映すものを、そのまま引き受ける器。

　怖い。けれど、私の耳は、すでに湖の方を向いている。

　窓の外で、風が一度だけ強く吹いた。すぐに、静まる。

　秋の光が机の縁を白く洗い、紙の上の『水』の丸だけが、わずかに影を濃くした。

　◇◇◇

　帰り道、湖の方角から、いっせいに鳥が立った。

　羽音の群れが空にひろがり、しばらくして、また音が消える。

　あの夏の夜に似ている──でも違う。

　今回は、水だ。水が、町の記憶を鈍らせている。

　私は胸の内で、そっと言った。

　どうか、忘れたふりをしないで。

　水は、見ている。風が、聴いている。

　そして、まだ笑いの声が──向こう側に、残っているのなら。

　風よ、水よ。どうか、道を教えて。

　秋の気配が、頬を撫でた。湖面は静かで、静かすぎた。

　私は一度だけ振り返り、歩みを早めた。

　次に“止まる”前に、間に合うように。

　今日はここまでにしよう──と四人で目配せした。　明日、研究室で集まり、やるべきことを決める。観察を積む。焦らず、遅れず。