ノウゼンカズラの家　第十七回

　コノコ、ハ、ツレテ、ユケナイ。

　その一言を聴いた瞬間、わたしの中で何かが崩れるのを感じました。

“野生のもの”である彼女とわたしは、オレンヂ色の花が無数に滴り落ちてくる階段の前で、選り分けられてしまったのだと。

　父の目をした、見知らぬ男から。

　遠慮がちに、片手が差し出されたのがわかりました。老人のように皺くちゃで、皮膚の方々が硬化した……かれの手もまた、機械工である父の手とそっくりでした。

　コズエは男の手を、小さな両手で、そっと握り返しました。

「さよなら、ごめんね」

　そう言った彼女の声を、わたしは今でも胸の内で鮮やかにプレイバックできます。

　彼女にしては珍しい、綺麗な標準語のアクセントまでも。そうしてこんな闇の中に居ながら、これほどまでに、彼女を美しいと感じたことはありませんでした。

　男の、黒い、大きな背中。その後ろから階段をのぼりながら、彼女は一度だけ振り返りました。スローモーションの映像のように、赤みがかった、透きとおるような髪が、ふうわりと揺れて、たくさんの、輝くようなノウゼンカズラの花に縁どられていました。

　あれは、幻だったのでしょうか。

　彼女は大きく見開いた目にいっぱい、きらきらと涙を浮かべていました。

　それがコズエを見た最後でした。

　気がつけば、わたしは駆けだしていました。

　冷たい水が足に絡みついて、吸い込もうとしているような恐ろしさに抗いながら。何度も転びそうになり、水の中に手をついて、道具に肘をぶつけました。家から飛び出すと、木洩れ日が無数の光の矢と化して、目に突き刺さってくるようでした。

　めくらめっぽう。

　そんな言葉どおり、わたしは駆けたと思います。さいわいゆるやかな斜面が、帰るべき方角を示してくれました。一本の太い木にぶつかりそうになり、幹に手をついて、喘ぐように息を継いだとき、サンダルが片方、脱げていることに気づきました。

　ようやく顔を上げると、まばらな木立の向こうに、銀の帯のようなものが覗いていました。あれはきっと、海だったのでしょう。そこで初めて、わたしは夢から覚めたように感じたのです。

（さよなら、ごめんね）

　不意に、耳もとで囁かれたような気がして、びくりと振り返りました。

　ノウゼンカズラの花が一輪、わたしの頬をかすめて、朽葉の上に落ちました。

　あの家はすでに木立の向こうに閉ざされて、奇妙な塔も、もはやまったく見えません。

　今頃はあの塔の上から、コズエもこっちを見ているのだろうか。男と手を繋いだまま。わたしの目には映らないものが、彼女の“野生の”瞳をとおして、見えているのだろうか。

　ぼんやりとそう考えているうちに、胸の奥から、熱い塊のようなものがこみ上げてきました。じっと耳を澄ませているような、不気味なほど静まり返った木立の中に、わたしの嗚咽だけが、こだまを返すようでした。

　泣きじゃくりながら雑木林の斜面を下り、やっぱり誰もいない、小さな公園に辿りつきました。そこからどうやって帰り着いたか、まったく覚えていないのですが、日が暮れる前には家に戻っていたようです。

　わたしは布団にもぐりこみ、そのまま熱を出して何週間も起き上がれませんでした。

　　◇

　外はすっかり暗くなっていた。

　木のテーブルの上に、無意識にカップを置く音で、現実に引き戻された気がした。

　これが五杯めのコーヒーであることを、ぼんやりと思い出した。彼女が組み合わせた指の前では、二杯めのコーヒーがすっかり冷めたまま、まだ半分以上残っているようだ。

　沈黙が、彼女の話が一区切りついたことを知らせていた。言葉が継がれるのを待ちながら、私はカップの隣に置かれた、銀色の小さな機械を、ちらちらと盗み見ずにはいられなかった。

　時嶋サエが持参したボイスレコーダーは、この永い沈黙をも拾っている筈である。

「ごめんなさい」

　声が少し掠れていた。彼女は冷たいカップを口へ運んだあと、ハンドバッグからハンカチを取り出した。瞼の火照りをとるように、綺麗に折りたたまれたそれで、目もとを覆った。

「長いばかりで、要領を得ない話でしたね。さぞかし、お退屈だったでしょう。どうしても私は先生と違い、文章を簡潔にまとめる才能に乏しいもので」

「とんでもない」

　たしかに枝葉の多い、迷路の中を彷徨うような語り口だが、私はいつしか、少女が見た夢とも現実ともつかぬ世界に引き込まれていた。会ったこともない不思議な女の子の姿が、ありありと浮かぶようだった。

　私は尋ねた。

「では、コズエという女の子とは、二度と会うことはなかったのですか」

　はい、と答えて、時嶋サエは目を伏せた。言葉を探るような沈黙のあと、再び語り始めた。

　あとの話は、そう長くはなかった。