ノウゼンカズラの家　第十二回

　それから三日間、雨の日が続きました。傘をさして、何度か表に出てみたのですが、水滴をいっぱいつけたコガネグモの巣の下に、コズエの姿は見当たりませんでした。

　彼女がどこに住んでいるのか、わたしは知らないまま。今でもそうなのですが、自分から連絡をとって、人と逢ったりすることが、とても苦手なのです。

　先生は、不思議そうな顔をなさいますね。

　確かにわたしは、堀川先生の会合に毎回顔を出しておりますが、それは大勢の中の一人という安心感があるからです。一対一のつきあいとなると、どうしても恐怖心が先に立ってしまいますのは、きっと疎ましがられるのを極端に恐れる性質ゆえでしょう。

　ですから、こうして酒井先生のご迷惑を省みずとお話ししていることが、実は自分でも不思議なんですよ。

　閑話休題といたしましょう。どうしてもわたしの話は、寄り道が多くなってしまいますね。こんな性格だから、彼女と気が合ったのかもしれませんけれど。

　雨が降り続いて初めて、一日じゅう家にいるのがどれほど苦痛か、思い知らされました。どちらかというと面倒に感じていたコズエの訪問を、心待ちにしている自分に気づきました。

　父は朝食をとらずに仕事へ行き、母が「教室」から出てこないのも相変わらず。家の中にいると、姿を見せない両親の存在が亡霊じみた圧力と化して、わたしにのしかかってくるようです。

　まるで、無言の非難のように。

　わたしの存在そのものを、否定しているかのように。

　それでも正午を過ぎる頃、母は「教室」から這い出してきました。蒼い顔。寝乱れた髪を束ねようともせず、スリップを一枚、だらしなく身に纏っています。

　あれほど身綺麗にすることを好んだ母とは、別人のようです。躾に厳格な人でしたが、自身をも厳しく律することで、周囲を納得させるところがありました。父の競馬への耽溺に歯止めをかけていたのも、母の影響力でしょう。

　今思えば、当時、彼女は自身のプライドに責められていたのかもしれません。離婚という名の「恥」を晒さないためにも、性格の合わない男との共同生活を、歯を食い縛って耐え抜いてきたのではないでしょうか。

　母は独身時代、ほとんどテレビを観なかったと聞いています。逆に父は、常にテレビの音が鳴っていないと落ち着かない人でした。彼女がなかば無意識に、テレビのスイッチを入れるようになったのも、哀しい妥協が習慣化したものかもしれません。

　このときも、彼女はわたしを一瞥しただけで、機械的にテレビをつけました。平日の昼のワイドショーが虚しい笑い声をたて始めましたが、母はキッチンに向かったたまま、背を向けています。

　やがてまな板を叩く音が軽やかに聴こえてくれば、少しは救われた気分になるはずでした。けれども、剥き出しの背中が、薄闇の中で丸く縮こまったまま、期待していた音は一向に鳴り始めません。

　どの同級生の母親よりも若々しかった彼女の背中は、とても老いて見えました。

　彼女は林檎を剥いていたのです。

「ね、このへん、痴漢が出るって本当？」

　裸の肩が、びくりと震えるのを見て、口に出したことを後悔しました。冗談めかしてコズエの言ったことが、ずっと胸に引っかかっていたのと、何よりも、沈黙に耐え難かったから。

「何かされたの？」

　テレビは相変わらず笑い続けています。振り向いた母の表情を、わたしは永く忘れることができませんでした。

　いつのまにこれほど痩せたのか、面やつれして落ちくぼんだ眼窩から、ぎょろりと見開かれた目がわたしを凝視しています。

　眼光を想わせるナイフの切っ先から、わたしは目が離せません。

「べつに、何も。友達が噂してたから、訊いてみただけ」

　母は大きく目をしばたたかせると、無言でまた背を向けました。ようやく聞きとれる程度の、独り言めいたつぶやきが洩れてきました。

「私の生徒たちから、聞いたことがあるわ。不審な男が、この辺りをうろついてるって。だいぶ前からいるらしいけど、警察や学校は何してるのかしらね。サエも遅くまで遊んでないで、早く帰ってきなさい」

　無味乾燥な書類を読み上げるような、抑揚のない声でした。彼女はまた「教室」に引っ込み、ガラスのボールに入った林檎ばかりが、台所のテーブルに残されました。いかにも器用に剥かれた表面が、少し腐っていました。

　四日めには雨が上がって、コズエが門の前にあらわれました。

　その日が、この女の子を目にした最後となります。