第8話　農夫の母屋

　山すそにそって走る。

　しばらく行くと、遠くに川が見えた。

「あれがストルマ川か」

　これはザクトが教えてくれた道だ。

　村や街をつなげる決まった道を「街道」と呼ぶ。ラボス村から山あいの街道を行けば、コリンディアには着く。でも、それを行くといくつかの村や街を通るらしい。それより、教えてくれた行き方をすれば、ずいぶん早いとのことだった。

　ザクトは父さんと昔からの知り合いで、この道を通ってラボス村によく行ったそうだ。

　朝から駆けつづけてきたけど、空が赤くなりだした。そろそろ野宿する場所をさがさないと。

　川のこちらは、たまに草むらがあるだけの荒涼とした土地だった。樹木も見ない。

　むこう側をさがしてみるか。川むこうに、馬車が何度も通ったような轍(わだち)が見える。おそらく馬車道だろう。

　ストルマ川は、それほど大きな川ではない。ザクトの言うように浅瀬で岩が点々とあり、それを飛んでわたった。

　馬車の轍にそってしばらく歩いていくと、麦畑がひろがっていた。その麦畑のなかに一軒の農家が見える。

　軒先を借りれないだろうか？　

　ここまで平野で大きな樹もなかった。朝露をしのげる場所で寝たい。

　家の前まで来て、敷地に踏みいるのをためらった。家は丸太と木の板でつくられた小さな家だ。その前には畑があり、葉野菜かなにかが育てられている。

　これは、勝手に入らないほうがいいかもしれない。

「ぼくはラボス村のアトボロス。だれか、おられますか！」

　敷地のまえから大声で呼んでみた。返事はない。もういちど呼んでみようかと思ったとき、木戸があいた。

「この日暮れに何用かの」

　姿を見せたのは、犬人のおじいさんだった。

「ラボス村のアトボロスと申します。ひと晩の軒先をお借りできますか！」

　おじいさんは、ぼくを見るとぎょっとして再び家に入り、木戸に隠れてこっちを見た。

「え、猿人族か」

　やっぱり、まちがえられた。

「ぼくはラボス村、セオドロスの子、アトボロスと申します」

　背負い袋をおろし、なかから手紙をだす。父さんが用意してくれた物だ。アッシリア軍への手紙とはべつに、ぼくがラボス村の者だと証明してある。

「ここに、父からの手紙もあります！」

「わしは字は読めん。セオドロスとな」

　おじいさんは戸口から出てきた。ぼくを遠目から見つめる。

「似てはおらんの」

「血はつながっていません。赤子のときに拾われました」

　父さんを知っている人のようだ。

「男鹿(エラボス)の子というなら、邪険にもできまいて」

　父さんの通り名だ。母さんから聞いたことがある。この地では、かつて隣国の猿人族と大戦があった。そのとき雄々しく戦った父さんは「戦場の男鹿(エラボス)」と呼ばれていたらしい。

「わしはヤニスという。ここは、わし独(ひと)りの家じゃ」

　夫婦で麦畑をつくっていたが、二年前に先立たれたと言う。

「ここの納屋をつかいなさい」

　小さな納屋に案内してくれた。ひさしの下にある水瓶の水も自由につかっていいと言われた。

　ぼくは荷物から水袋をだして補充する。ちょうど水袋は空っぽになっていたところだ。

　日は暮れてきた。

　おじいさんに礼を言い、納屋にはいった。納屋のなかは鍬(くわ)や手押し車などの道具がおかれている。

　はしに積まれた麦わらを少しひろげ、寝床がわりにした。寝ころがると一日走り続けた疲れがでたのか、急に眠くなってくる。

　うつらうつらしていると、物音に目がさめた。

　なにかが納屋の上を歩いている。

　ぼくは、うっすらと見える闇のなかで弓と矢を手にした。ゆっくり戸口にむかう。音がしないように木戸をあけ、夜の闇に身体をさらした。あの音のぬしはどこだ？

　上から黒い影！　弓をぶつける。木の弓が折れた。それならと反対の手にある矢をにぎりしめた。この鏃(やじり)を突き立ててやる。

「どうかしたかの」

　おじいさんが出てきた。手にしたまきには火がついている。

「グールだ、気をつけて！」

　おじいさんは辺りを照らした。

「山猫じゃ」

　地面に黒い山猫が落ちていた。山猫の首は、あらぬ方向をむいている。

「弓が壊れてしもうたか」

　おじいさんは弓を見ようと、ぼくの持っている弓をつかんだ。手を離そうと思ったのに、離れない。手は震えていた。

「ちょっと、こっちに来なさい」

　おじいさんはそう言って、母屋(おもや)の木戸をあけた。

　母屋はしっそな造りだった。

　部屋のまんなかに石を半円につみあげたものがある。簡単なかまどだ。奥の壁ぎわには寝台がふたつあった。

　おじいさんは、かまどの前にある敷物に座った。手にしたまきをかまどにくべる。

「ここに座って、火にあたるといい」

　火の明かりを見て、腕の震えがとまった。右手の矢を離し、こわばる左手の指を引きはがす。折れた弓が土間の上に落ちた。

　ぼくも敷物の上にあがり、腰をおろす。

「グールと言うたの。さきほど」

　ぼくはうなずいた。

「ひさしく見てない生き物じゃ。何かあったか？」

　どこから話せばいいだろうか。ここ数日に起こったことを思いだしながら話してみる。

「なんと、ラボス村がの……」

　おじいさんが長くなったあごの白い毛をさすった。ぼさぼさの毛の下に見える顔や首は痩せている。

「おまえさん、いつ村を出たんじゃ」

「今日の朝です」

「ラボスの村ぞ！　ここから山を三つ超えねばならん」

「走ってきたから」

　おじいさんは、ゆっくり腰をあげた。

「なんぞ、腹《はら》には入れたか？」

「いえ、今日はまだ」

　おなかは空いてない。

　おじいさんは鍋をかまどにかけた。次に大きな木の椀(わん)で水を入れる。

「ちょっと待っておれ」

　そう言ってとなりの部屋に行った。となりの部屋は物置のようだ。しばらく待っていると、小さな麻袋と干し肉を手にして帰ってくる。

「おじいさん、ぼくは結構です！」

　いまは秋。これは冬への備蓄だ。ふらりと来た他人が食べていい物ではない！

　おじいさんは声を聞かず、麻袋から麦をひとつかみすると鍋に入れた。

「ぼくは要りません。おじいさんが食べてください」

　おじいさんは笑った。しわのある目尻がもっと深くなる。

「いまは、わしの腹より、おまえさんの腹じゃ」

　そう言うと、干し肉を小さくちぎって鍋に入れた。ひしゃくでかきまわす。

　しばらく煮ると、おじいさんは鍋をおろした。まきをつついて崩し、火の勢いを弱くする。

「すこし冷めてから食うがよい」

　おじいさんは、もう一度腰をあげ木のさじを取ってきた。ぼくにわたすと、寝台にむかう。

「食べたら、火のそばで眠りなされ。鍋は水を入れておいてくれるかの」

　そう言って布団にもぐりこんだ。

「どれどれ、遅うなったわい。眠うてかなわん」

　すぐに寝息が聞こえはじめた。ぼくは、かまどのそばに置かれた鍋をとる。

　干し肉の入った麦粥《むぎがゆ》だ。さじですくい、口に入れてみる。とくに味のしない柔らかい麦がおいしかった。ひとくち食べて初めて、空腹なんだとわかった。

　ぼくは麦をひと粒どころか、ひとしずくの汁も残さずにたいらげた。

　鍋を水場に持っていき、水瓶から水を入れておく。

　火のそばにもどろうとして、折れた弓に気づいた。拾いあげる。三年ほど前に父に作ってもらった物だ。

　弓はまっぷたつに折れている。弦(つる)でつながった二本の木をかまどにくべ、火を見つめて座った。

　はじめて弓を教えてもらった日を思いだした。父さんだけでなく、母さんも弓が引ける。ラボスという山すその村で生まれ育ったふたりだ。若いころはふたりで狩猟に行ってたらしい。

　敷物に落ちるしずくで、自分が泣いていると知った。かまどで燃える弓をのぞきこみながら、ぼくは泣いていた。

　涙をふき、火が見えるように横になって丸まった。

　あの山猫、殺すことはなかった。明日、埋めてやろう。

　このまま眠れそうにないので、ずっと炎を見ておこう。そう思ったが、ぼくはいつの間にか、深い闇のなかに落ちていった。