第99話　限定プレミアム『テイスティ・キューブ』

　漆黒の宇宙を背景に、整然と並ぶ無数の光が巨大な円環を描き出していた。

　最初の中継ステーション――『ゼニト・パルドア』だ。

　ここは帝国の物流網を支えるための、堅牢で機能的なモジュール構造のコロニーだ。

「……マスター。ゼニト・パルドアへの接舷、完了。検疫プロトコル承認。上陸許可が出ました」

　ルシアの声に促され、俺たちはエアロックを抜けた。

　通路は効率的に巡回する清掃ドローンによって整えられ、フリーポートに比べれば格段に視界が晴れている。だが、完全に無機質というわけでもない。

　通り過ぎる人々の足音や、輸送カートが床を叩く微かな振動、そして空調から流れる僅かな機械油の匂いが、ここが「生きている港」であることを教えてくれる。

「わあ……アキト、見てよ！　床がこんなに綺麗。フリーポートとは大違いだね！」

　ミナがはしゃいでいるが、傍らのルシアは冷静に周囲を観察していた。

「……ミナ、驚くのは早すぎます。ここはまだ帝国の外縁部、管理レベルはそれほどでもありません。帝都アルカディア・ノヴァに近づくにつれ、環境維持システムはより厳格になり、より高度な安定領域へと移行していきます」

「……なるほどな。ここでも十分整っているように見えるが、まだ先があるってことか」

　俺たちは人波に流されるように、ステーションのマーケット・プラザへ向かった。 　そこには、外縁部なりの「整った豊かさ」があった。

　陳列棚に並んでいるのは、宝石のように個包装された『汎用合成食品《テイスティ・キューブ》』の最新ラインナップだ。栄養素と味覚データが最適化された、効率を追求するこの世界の主食だ。

「アキト、アキト！　これ見て　『ゼニト・パルドア限定・プレミアム・フレーバー』だって！」

　ミナが指差したのは、落ち着いたデザインのディスプレイが光るテイスティ・キューブの専門店だ。

　そこには、このステーション周辺のガス惑星から採取された稀少な成分を使ったという、おおよそ食べ物に使う表現では無い限定フレーバーが並んでいた。

「一個15クレジット。せっかくだから食べてみようよ！」

　ミナが自分の小遣いで、その透き通った青色のキューブを人数分購入した。

　俺とエマルガンド、ルシアにも一つずつ手渡される。

「船長の分もちゃんとあるからね！」

「……ありがとうな」

　俺は手渡された青い立方体を見つめた。

　触感は少し硬めのゼリーのようで、匂いは……微かなミントと、新品の精密機械のような、清潔だが冷たい香りがした。

「いただきますっ！」

　ミナとエマルガンド、そしてルシアが同時にキューブにかじりついた。

「んん〜っ！　このツンとくる刺激が鼻に抜けて、後からコクが追いかけてくる！　これ、すごく新しい味だよ！」

　ミナが耳をぴこぴこと動かして喜ぶ。

「確かに……。安物と違って、後味に一切の雑味がありません。とても澄んだ味ですぅ」

　エマルガンドも、至極当然のように満足げな表情で飲み込んだ。

「計算された配合に基づく、効率的かつ娯楽性に富んだ構成です。このクラスの中継地としては、非常に高い完成度と言えます」

　ルシアまでもが、淡々としながらも肯定的な評価を下した。さて、俺の番だ。意を決して、俺もそのプレミアムな塊を口に入れた。

「…………っ」

　口の中に広がったのは、強力なハッカ飴を洗剤で薄めたような、あるいは高級な香水の試供品を舐めたような、正体不明の感覚だった。

　甘いのか、辛いのか。脳が「これは食べ物なのか、それとも薬品なのか」という判断を迷っているのがわかる。決して食べられないわけではないのだが、それ以上に「不自然」という違和感が勝ってしまう味だ。

「……どう、アキト？　美味しい？」

　期待に満ちたミナの瞳に、俺は喉まで出かかった感想を飲み込んだ。

「……そうだな。……非常に、未来的な味がする。俺にはまだ、馴染むのに時間がかかりそうだ」

　なんとか飲み込んだ俺を見ながら、ルシアが静かに告げる。

「ステーションの管理局より、資材の引き渡し準備が整ったとの通信が入りました。取引を開始します」

　俺は、いつまでも舌の奥に残る「プレミアム」な余韻を消したくて、空を仰いだ。 　このステーションの住人たちは、これを最高の効率と味を兼ね備えた逸品として楽しんでいる。 　整然としたこの世界の豊かさと、俺の間の埋めようのない溝を改めて痛感した。

「……早く船に戻って、何か作りたいな」

　俺の独り言に、ミナやエマルガンドは不思議そうな顔をしていたが、俺は足早に、手続きのために取引所へと向かった。