ママとおかーさん

「ヒマなら手伝ってよ」

「んー、眺（なが）めるのに忙しいから無理」

　きっちりとひとまとめにした髪とチラつくうなじ。

　部屋着の一部と化したような無地のエプロン。

　リズムよく俎（まな）板を叩く音。おいしそうな匂い。

　狭い台所で晩ごはんを作る彼女の姿は。

「なんか、おかーさんみたい」

「あたしが？　それは喜んでいいの？」

「イヤだった？」

「うーん、ちょっと複雑」

　鍋を覗き、つまみを回して火力を調整する彼女（おかーさん）。

「今日はなに？」

「肉じゃがと、ホウレン草が安かったからそのおひたし。後はなめこの味噌汁と……あ、昨日のコロッケが残ってるけど食べ──ってなによ、にやにやして」

「やっぱりおかーさんみたいだなって」

　後ろからぎゅってすると、危ないってと叱られた。

「どうしたの急に。会社でイヤなことあったの？」

「そういうわけじゃない……こともないけど」

　どっちなの、とくすくす笑いながら身体を預けてくる。でも、おかーさんは私よりもちょっとだけ背が低くて。

「ねえ、おかーさん」

「なあに？」

「……娘が三つ齢（とし）上ってどんな気分？」

「いきなり現実持ち出してきたね」

「だってなんか恥ずかしくなってきたから」

「じゃあ交代する？」

　身体を返して向き合った彼女は上目遣いに私を見て、

「ねえ、ママ。ぎゅってして」

　と、甘えるようにそういった。

　え、なにこれ。

　やばい。かわいいっ！

「……痛いんだけど、ママ？」

「もっと甘えていいよ？　ほら、ちゅー……ぶぐぇっ！」

「あーもー、おしまいっ！」

　私（ママ）を突っぱねて、くるりと背を向けた彼女（おかーさん）の耳は。

　でも、トマトみたいに真っ赤になっていて。

「恥ずかしいならやらなきゃいいのに」

「こっちのセリフだっての」

　それ以降、私たちは家にいる時だけお互いをおかーさん、ママと呼び合うようになったのだけど。

　それはまた、別のお話。　了