48/127

file4-4

　熱中症で死にそうになってるその植物は、よく見かけるような、かといってこうしてじっくり観るのは初めてのような、そんな感じがする。

　はっきり言ってしまえば、道端にある雑草みたいだ。

「気がついたら水をやってたんだけど、どうにも元気がなくてね。ほら、桜井さんが手をかけると、不思議と植物たちの成長が早いから、このコも元気になるかと思って」

　そう言うと、先生は私にその鉢を差し出した。

「花が咲くはずなんだ。ピンクの、これくらいの」

　私が受け取ると、先生は空いた右手の人差し指と親指で、500円玉くらいの大きさを作る。

　うんうんと先生の話に頷きながらも、私は必死で頭の中の扉を閉じ続けた。

　きっと、この鉢に残る先生の意識を聞いてしまったら、冷静でいられなくなる。

「先生、これ、何ていう花なんですか？」

「うーん。……名前、ちょっとわからないんだよね」

「へぇ……先生でも、わからない花があるんですね」

　眼鏡の奥に隠れてる、男らしくない長い睫毛に装飾された目を、一度大きく瞬きさせると、先生は私を見てわざとらしい笑顔を作る。

　ごめんなさい、先生、私、意地悪な言い方しちゃった。

　これが、先生じゃない誰かのものなんじゃないかと聞けるほど、私に勇気はない。

　先生は、私が知らない花のこと、なんでも知ってたし、どんなに忙しくったって、こんなふうになるまで放っておくはずがない。

　もし、本当に先生のものであったとしたら尚更、私は手の中にある植物に同情した。

　欲しい欲しいと言ってるのに、それを訴える術を知らなくて、いつの間にか枯れていく。

「日陰で、少し様子見てあげて」

　先生に言われて、私は頷いた。

「そういえば、立派なサナギになったね」

　まるで意識をこの鉢からそらすように、先生は中庭のサナギの話を始めた。

「今は気温が高いからね、この数日で羽化するかもしれないよ」

　ふと、蝶が羽化してしまったら、先生が学校に来なくなってしまうような気がした。

　彼女の容態が急変したと北原は言っていたし、それなら、こんなふうにしている時間ももどかしいんじゃないだろうか。

　先生の話に適当に相槌を打つと、私は日陰の棚に向かう。

　日陰、といっても、理事長が黒い網のテントを天井代わりにした場所だ。

　そこに階段状の棚を作って、つよい日差しを避けなければならない植物を置いている。

　話の途中でこっちに来た私に、先生の戸惑う声が聞こえたけど、私は振り返らなかった。

　早く、早く、彼女のところに帰ってよ。

　本当は、そんなこと言いたくない。

　でも、口を開けば、喉のすぐそこまで出かかってる。

　もっと優しいことを言えたらいいのに。

　だけど、そんなことしたら、今すぐにでも泣いてしまいそうで。

　それでも私は、バラバラになった心を強引に押さえ込んで唇を噛んだ。

「先生」

　いつもよりちょっと明るい声を出したら、みごとにひっくり返る。

　いつもなら笑ってしまうところなのに、私はそのまま言葉を続けた。

「次ここに来たら、先生がびっくりするくらい、このコ、元気になってますよ」

　手の中にある鉢を顔の横に掲げて、私は必死の笑顔を作って言った。

「だから、先生、安心してください」

　一瞬、先生は目を丸くして驚いたけど、ちょっと困ったような笑顔で右手を頭の後ろへやった。

「ごめんね。お願いします」

　ちょこっと頭を下げるので、私も返事をするように頭を下げる。

　変なの。

　だけど、先生のこういうところが、私は……。

「じゃあ、北原くんも、よろしくね」

　北原が先生に軽く会釈を返すと、先生は笑顔で手を振って、私たちに背を向けた。

　心なしか、その足取りが急いでいるように見えて。

　私は肩の力が抜けて、危うく鉢を落としそうになる。

　今の私は、このコみたいに、きっと萎れているに違いない。

　ところ狭しと並べられている鉢をつめて、端にこのコを置くスペースを空けた。

　本当に、花なんか咲くんだろうか。

　咲いたところを、先生は見たことがあるんだろうか。

「元気に、なろうね」

　鉢を置き、話しかけた。

　力をなくした葉に触れ、撫でる。

　いつものように、自然に私は触れてしまった。

　気付いた時にはもう遅くて、葉から指先に伝わるモノは、ゆっくりと私の中に入り、染みこんでいく。

　弱いながらも、ふわふわと光り輝く小さな粒子。

　それに混じって残る倉田先生の意識。

『ごめんね』

　優しくて、柔らかくて。

　この子に語りかけられた言葉なのに、まるで自分に言われてるような錯覚に陥る。

『ごめん』

　その意識は、私の頭の中で、先生の声に変換される。

　私の体中に響きわたる声。

　心の中に抱えた想いを、告白するつもりなんてなかった。

　それを伝える前に否定されてしまったみたいだ。

　だけど、その声は残酷なまでに優しい。

　もう、堪えきれなくて、感情の粒が目から溢れ出した。

　やがて消えていく意識をもう一度確かめたくて、私はまた葉を撫で、目を閉じる。

　本当のことを知るのは、もう怖くない。

　諦めたくせに、もっと先生のことを知りたいと思う裏腹な気持ちが、私の中にある全ての扉を開放させた。

　暗闇の意識の世界で、正面から強い風が吹くと、私は真っ白な光の中に飲み込まれた。

　目の前に映し出されたのは、まるで映画の予告編みたい。

　途切れ途切れで、声のないセピア色の映像。

　そこに映るのは、先生と、きれいな女性。

　白くて柔らかい彼女の指が私に触れると、心地よい。

　幸せそうなふたりの生活の中で、突然彼女が姿を消した。

　不安な私に水をくれるのは、倉田先生。

『もうすぐ、帰ってくるよ』

　そう言って笑いかけてくれるけど、隠していても、全部わかってしまうんだよ。

　誰も来ない、空っぽな部屋。

　帰ってこない、彼女。

　そして。

　鏡のように自分の顔が映し出されたところで、私は目を開けた。