31/36

忘れていく人を、ひとりにしない

店の扉が**カラン！**と乱暴に鳴った。

転がり込むように入ってきたのは、

息を切らした女性。髪も服も少し乱れていて、

目だけが切羽詰まっている。

「助けてくださいッ」

俺は顔を上げて、即答する。

「内容による」

女性は一瞬だけ言葉に詰まり、

それから、震える声で吐き出した。

「……母が……痴呆はじめたんです……」

「漫才？」

反射だった。

ほんとに反射。

「だったらよかったんですけど……」

声が、落ちた。

その瞬間、

クリムの「きゅ……」が小さくなり、

ルゥは尻尾を下げて、女性の足元に静かに座った。

……あ、これは、

軽く扱っちゃいけないやつだ。

俺は椅子を引いて、女性に座るよう顎で示す。

「……悪い。

ちゃんと聞く。座れ」

女性は礼を言う余裕もなく、

椅子に沈み込んだ。

⸻

「最近、同じ話を何度もして……

鍵を閉めたか忘れて……

私のことも、たまに……」

言葉が続かない。

喉の奥で引っかかってる。

「……怖いんですよ」

「うん」

「怒っちゃいけないって分かってるのに……

でも、同じ質問を何回もされると……」

拳が、ぎゅっと握られる。

「……私が、先に壊れそうで……」

クリムが、そっと彼女の膝に前足を乗せた。

「きゅ」

“ここにいる”って言うみたいに。

ルゥも、ぴたりと寄り添う。

俺は棚に目を向けたまま、静かに言う。

「まず言っとく。

忘れる人を元に戻すポーションは作らない」

女性の肩がびくっと揺れる。

「……やっぱり……」

「でもな」

俺は振り返った。

「“忘れていく人を支える側が、壊れないようにする”

それなら、できる」

女性の目が、わずかに上がる。

⸻

「痴呆ってのはな、

“愛情が消える”病気じゃねぇ」

俺は言葉を選びながら続ける。

「記憶の道が、少しずつ崩れてくだけだ。

だから同じ場所に迷い戻る。

同じ質問をする。

悪意じゃない」

女性は、ぽろっと涙を落とした。

「……分かってるんです……

頭では……」

「頭で分かってりゃ十分だ。

心が追いつかないだけだ」

俺は小瓶を二つ、カウンターに置いた。

⸻

一つ目。

「これは、心の摩耗を抑えるやつだ。

怒りや自己嫌悪が、爆発する一歩手前で

“踏みとどまれる余白”を作る」

女性は瓶を見つめ、そっと触れる。

「……怒らないため、じゃなくて……」

「怒ってしまった自分を、責めすぎないためだ」

クリム「きゅ（大事）」

ルゥ「わふ……（ほんとに）」

⸻

二つ目。

「こっちは、一緒にいる時間を穏やかに保つ香だ。

相手を変えるんじゃない。

“場の空気”を整えるだけ」

「母に、飲ませなくていいんですか……？」

「いい。

飲ませると“してあげてる感”が重くなる。

あんたが楽になるほうが先だ」

女性は、しばらく黙ってから、小さく笑った。

「……ずっと、“娘としてちゃんとしなきゃ”って……

思ってました」

「娘はな、

“ちゃんと”じゃなくて“生きてる”で十分だ」

⸻

女性は深く息を吸って、

ようやく少しだけ肩の力を抜いた。

「……忘れられても……

私が覚えてれば、いいんですよね」

「ああ。

記憶は片方が持ってりゃ、関係は残る」

クリムが「きゅ」と鳴き、

ルゥが彼女の足に頭を預けた。

女性は二匹を撫でながら、

静かに泣いた。

⸻

帰り際、彼女は振り返る。

「……“治らない”って言われるのが、

一番怖かったです」

「治らなくても、

“ひとりじゃない”って状態にはできる」

扉が閉まる。

俺はしばらく、動けずにいた。

「……漫才って言って悪かったな」

クリム「きゅ（でも必要だった）」

ルゥ「わふ……（ちゃんと向き合った）」

……ああ。

こういう日もある。