通信魔道具依存症（末期）

昼下がり。

クリムは棚の上で毛玉になり、

ルゥは入口で昼寝し、

俺はポーション棚の補充をしていた。

そこへバンッ！！ と扉が開く。

「て、店主さん！！！　助けてください！！」

振り返ると、焦りと絶望の狭間みたいな顔した魔法使いが立っていた。

ローブはきっちり、杖も高級品、なのに目の下にクマ。

俺は軽く手を振る。

「どうした、調子でも悪いん――」

「魔道具が手放せないんです！！」

「魔法使いならそりゃそうだろ」

「ダメなんです！！！」

「え？ なにが？」

魔法使いは髪をわしゃわしゃとかきむしり、

「通信魔道具依存性みたいに手放せないんです！！！

気づいたら触ってる！！ 着信ないか確認してしまう！！

魔力残量なくてもいじってる！！！

寝る前に魔道具見て寝落ちしてる！！！」

俺は無言でうなずいた。

「あー末期ね。末期まできちゃったやつね」

クリムが「きゅ……」と戦慄し、

ルゥは“また厄介なの来た”という目を向けた。

魔法使いは必死だ。

「仕事中も……気が散るんです……

依頼中も……ログみたいなの確認したくなるんです……

パーティ仲間に怒られるし……

会話も減ってるし……

なんなら依存しすぎて“幻の通知音”が聞こえ始めて……！！」

それは本格的だな。

俺はカウンター越しにため息をつき、腕を組んだ。

「で、通信魔道具を手放せない主な理由は？」

魔法使いは胸に手を当て、苦しそうに言う。

「……ひとりになったとき、落ち着かないんです……

誰かとつながってないと、不安になるというか……

“今すぐ返事したい”って気持ちが止まらなくて……

魔力充電する時間すら惜しいんです……」

俺は棚を見やりながら、ゆっくり説明する。

「まず、依存症ってのは“魔道具”が原因じゃない。

“魔道具を使って埋めてる不安や孤独”が原因だ」

魔法使いがびくっと震える。

「やっぱり……！？」

「だから、魔道具そのものを禁止する薬じゃなく、

“不安を落ち着かせる”“集中を回復する”“距離を取れる余裕を作る”

そういうタイプで対応する」

クリムが「きゅ……（まとも…）」と納得し、

ルゥも「それが正解」と言う顔で伏せる。

俺は三本の瓶を出した。

⸻

◆一本目

【“心のざわつき静めるポーション”】

「これが最重要。

通信魔道具を手放せないやつの多くは、

“見なきゃ不安”が先に来てる。

それを落ち着かせる。」

魔法使いは涙目で見つめる。

⸻

◆二本目

【集中力リセットポーション】

「頭のモヤモヤを一回クリアするやつだ。

これ飲んだ後は“魔道具を見る前にやるべきこと”が思い出しやすくなる。」

「……そんな薬が……！」

⸻

◆三本目

【睡眠導入・魔道具遮断ポーション（弱）】

「寝る前に通信魔道具を見るの、最悪だぞ。

こいつを少量飲めば、

“眠気＞魔道具”

の状態になって自然に手放せる。」

魔法使いはポーション三本を見て、震える声で言った。

「店主さん……

これ……治るんでしょうか……？」

俺は肩をすくめた。

「治る治らないじゃなくて、

“距離の取り方を思い出す”ための補助だ。

本来、魔道具に人生支配される必要なんてないんだよ」

魔法使いの目が少しだけ晴れた。

「……そうですよね……

魔道具は便利な道具であって……

人生じゃない……」

「そういうこと。

道具との距離は“自分で決めるもんだ”。」

クリムが魔法使いの袖をちょんとつまんで励まし、

ルゥが「やれやれだぜ」と言いながらも尻尾で背中を押した。

魔法使いは深く頭を下げる。

「店主さん……ありがとうございます……

今日から、この三本と……

“自分の時間”を作る努力をしてみます！」

「おう。

依存は一日で治らないから、焦らずやれよ」

魔法使いは涙ぐみながら店を出て行く。

扉が閉まると、俺は大きく息を吐いた。

「……ついに来たか“魔道具依存”。

次は“魔道具のない生活の方法教えてください”とか来るんだろうな……」

クリムは「きゅ〜（絶対来る）」、

ルゥは「わふ（もう覚悟しとけ）」と返した。

本当にこの店、何でも屋になってきた気がする。