第1話　呼ぶと消える名前

星は、近かった。

夜空が“天井”ではなく“壁”みたいに迫っていて、手を伸ばせば指先が冷たい光に触れてしまいそうだった。

断崖に沿って築かれた都市――ルミナリア。

石段の縁に、星灯（せいとう）と呼ばれる淡い青白いランプが等間隔に置かれている。観光地のように整備され、行き交う人々の足取りは穏やかで、笑い声さえ柔らかく薄く大気に溶けていく。

「ここは危険じゃない。……でも、あなたの状態は“危険”です」

案内所の診察室で、白衣の女性が言った。

彼女の胸元には、細い鈴がひとつ。しゃら、と小さく鳴ってから止む。

この星の合図は、言葉より先に音なのだと、その瞬間だけ理解した。

「あなたの“名前”は座標です。宇宙に存在を繋ぎ留める番号みたいなもの。――そして、あなたの名前は不安定」

私は椅子の端を掴んだ。

宇宙航路の事故で投げ出され、救助船に拾われ、なぜか“観光惑星”に搬入されて。

一息つく暇もなく、いま、“名前”を揺さぶられている。

「不安定……？」

白衣の女性は、視線を落とした。

怖がらせない配慮が、かえって怖い。

「呼ばれるほど、擦り減ります。呼ばれ続けると――消えます。存在が、座標から抜け落ちる」

喉が、からん、と乾いた。

泣きそうなのに、涙は出なかった。

絶望より先に、静かな計算が始まってしまう。

「じゃあ……呼ばれなければ、いいんですか」

声が震えなかったのは、自分でも意外だった。

私はいつも、こういうとき、心だけが先に立ち上がる。

白衣の女性が、うなずく。

「ええ。だから保護者が必要です。あなたはこの星の“滞在者”。規定に従い、守護家門が受け持ちます」

扉が開いた。

空気が一段冷たくなったような気配が入ってくる。

銀色の外套。

黒に近い紺の衣。

長身で、顔立ちは端正なのに、表情がほとんど動かない男が立っていた。

「守護公爵、レイ＝アルト」

白衣の女性が紹介する。

その人は、私を見て――一拍だけ、まばたきをした。

そして、言った。

「……あなたの名前は？」

胸が跳ねた。

だめだ。呼ばれたら。削れる。

白衣の女性が即座に割って入る。

「公爵。呼ばないでください。彼女は“呼称禁忌”です」

男――公爵が、眉をほんの少しだけ寄せた。

「合理的ではない」

言い方は冷たいのに、視線は落ち着いていた。

怖くない。

この人は、怒っているのではなく“仕組み”に腹を立てている。

「最適解を選びます」

彼は私の前に、掌サイズの星灯を置いた。

石でできたランプは、私の鼓動に合わせるみたいに淡く明滅する。

次に、小さな鈴を机に置く。

最後に、紙片とペン。

紙片には一行だけ書かれていた。

――呼ばない。代わりに、これで合図する。

私は息を吸って、吐いた。

「……私、ユイです」

言ってしまってから、慌てて口を押さえた。

自分の名前を、自分で呼ぶのは大丈夫なのか。

白衣の女性が、安心させるように笑う。

「自称は問題ありません。第三者が“固定の音”で呼ぶほど危険」

公爵は、私の名を反芻しなかった。

代わりに、鈴をひとつ鳴らす。

しゃらん。

「それが、あなたの合図になります」

彼は立ち上がり、扉へ向かう。

振り返りもせず、言った。

「あなたの名前は呼ばない。期限が終わるまで」

冷たい宣言のはずなのに。

私は、その背中に、なぜか救われた。

「――待って」

思わず口にした。

公爵が止まる。

「……何か」

「ありがとう。……呼ばないって言ってくれて」

返事はなかった。

けれど彼は、外套の裾をわずかに揺らし、廊下の星灯が作る淡い道を、私のために開けるように歩いていった。

その夜、私は“呼ばれない部屋”で眠った。

星灯が静かに脈打ち、鈴が枕元で眠り、

星が近いだけの空が、やけに優しく見えた。

（引き：ドアの外で、誰かが私の名を呼びかける気配がした――）