６ 不安の一夜
啓と別れ、マンションに帰った。
自室で着替え終える。
ベッドに腰をかけ、スマートフォンを手にした。ためしに、「⬛︎⬛︎県」「平坂町」「神社」という言葉で検索する。結果、入江神社という神社がヒットした。これがそうではないか――という期待を感じつつ画像を表示する。
しかし、現れたのは確かに祠だった。どちらかと言えば末摂社に似ている。それが、石垣の上に載っていた。啓の言う通り、これを「神社」と呼ぶことは難しい。
言葉を変え、何度も検索しなおす。だが、入江神社を除いて何も見当たらない。
それ以外、平坂町には神社はないようだった。
――そんなはずはないのに。
実際に調べるまで、啓が知らないか、失念しているのかと思っていた。しかし、どれだけ検索しても出ない。啓の言う通り、神社はなかったのだ。
――なら、あそこはどこ？
幻視だったのだろうか――と、少しだけ思った。しかし、母も一緒に参拝したはずだ。その感触や声まで幻ということはあり得ない。
あまり役には立たないが、自覚する長所が美邦には一つある。
それは、変なところで高い記憶力だ。何を覚えられ、何を覚えられないかは自分でもよく分からない。それでも、たとえ刹那的な出来事でも、覚えてしまうことはいつまでも鮮明に覚える。
――記憶違いではないはず。
いくら昭から否定されても町のことを覚えていたように。
違和感は、奇妙な気分へと変わってきた――何かを忘れていることを思い出したような気分に。それが何であるのかは分からない。
ふと思い立ち、リビングへ向かう。
美邦の写真を収めたアルバムがどこかにあるはずだ。
まずは本棚を探した。しかし、見つからない。そうして、押し入れや戸棚を探し回り、昭の部屋でようやく見つけた。
恐る恐るアルバムをめくる。
しかし、そこに載せられた写真は、京都へ来て以降のものばかりだった。それ以前の写真は、ほとんど剥されている。僅かに残された写真には、美邦や母の姿が大きく写っていた。どこで撮られたものなのかも判らない。剥された写真には――平坂町の風景や親戚の姿などが写っていたのではないか。
――お父さん、何で。
同時に、胸を締めつけられるような思いに駆られる。残された写真は、昭と過ごしてきた今までの時間をありありと思い起こさせた。父の死を目前とした今、自らの人生を振り返ることは限りなく辛い。
――私が失明した町。
そこには、何があるのだろう。
アルバムをしまった。
学校の課題を済ませ、風呂へ入る。
上がった後は、するべき家事もなかったのですぐにベッドへ入った。ぽかぽかと温まったあとだけあって、すぐに眠りへと落ちる。
＊
そして美邦は夢を見た。
随分と長い夢だったようにも思う。しかし、目が醒めると同時にほぼ忘れてしまった。僅かに覚えているのは、広い沙浜を歩いているものだ。
湾岸らしく、大きな弧が海を囲う。
冷たい風が潮の臭いを運んでいた。周囲に人工物は何もない。深夜なのか、海原も空も真っ暗だ。それでも不思議と視界は晴れている。
古代の貴人が着るような白い衣服を美邦は身にまとっていた。しかし、そのことは不思議には思えない。
何者かが自分を呼んでいる。それは、海の向こうから聞こえた。歩みを進めるにつれ、はっきりと感じられるようになる。
――来い。
――こっちへ――来い。
声なき声が自分を呼ぶ。
美邦は足取りを早めた。
潮騒が強まる。
沙浜は徐々に幅を拡げていった。やがて、沙洲のように小島とつながる。その先が浜辺の終着点だった。
小さく弧を描いた沙洲に美邦は立つ。
沖合の岩礁には鳥居が建っていた。
細い二本足の鳥居が荒波に揉まれている。声なき声は、その向こうから聞こえる。言葉ではない言葉が、来い――こっちへ――と語りかける。
＊
無意識のうちに目が覚める。
美邦は上半身を起こした。
鳥居が消えたことに戸惑う。やがて、このマンションに独りで暮らしているのだと思い出した。悲しくなどないはずなのに、大粒の涙が右眼から落ちた。
なぜ――涙が出たのか自分でも分からない。ただ判ったのは、朝が来たということだ。目を覚ますには少し早い。しかし、寝続ける気がせずベッドを降りた。
姿見で髪を結い、制服に着替える。
顔を洗い、朝食の準備をしていたときだ――スマートフォンが鳴ったのは。
刺すような電子音が襟足をなでた。画面に目をやる。発信者は、昭の入院している総合病院だ。こんな時間に、病院から電話がかかるのは普通ではない。
躊躇う美邦を急かすように、電子音は鳴り続ける。
心臓が鼓動を打つ。反面、背筋は冷えていた。鳴り続ける電話を放置するわけにはいかない。震える手で、スマートフォンを取ろうとする。何度か指が滑って、ようやく持つことができた。
スマートフォンをそっと耳に当てる。
その報せを耳にしたとき、スマートフォンを思わず美邦は落とした。しばらくは、そのままの姿勢で動けなかった。
