９　神隠しの神社

広い田畑を縫うあぜ道を戻っていった。

やがて、踏切へ再び辿り着く。

そこには、来た時と同じ人影があった。美邦は目を閉じ、ひと思いに渡る。

駅前には、シャッターや廃屋しかない。京都と違い、町が死んでいる。

冬樹を先頭に、二階建てのビルに向かった。その自動ドアを通ったとき、なぜか酷く安心する。この図書館だけは開いているのだーー来年に閉館すると知らせつつ。

カウンターから女性司書が声を上げた。

「おやおやー、皆さんお揃いですか？」

刹那――彼女と目が合う。

二、三秒ほど見つめられた。しかし、不揃いな瞳に好奇心を寄せたわけではないらしい。むしろ、美邦の存在そのものが気にかかったようだ。

疲れぎみに冬樹が言う。

「ええ――。たった今、郷土史家さんに会ってきたところです。」

「ほう！」口が丸く開かれる。「それで――どうでした？　詳しい話は聴けましたか？」

「まあ――。でも、少し可怪しくなっていたみたいですけど。」

「ふむ？」

ちらりと、司書が再び目を向けた。そんな彼女を美邦もまた気に掛ける。二人の様子に気づいたらしく冬樹が口を開いた。

「大原さん、こちら田代さん。菅野さんを紹介してくれたかた。調べものを手伝ってもらうことがようあるし、職業体験学習の時にはお世話になった。」

知り合いだと知り、美邦は頭を下げる。

「大原美邦と申します。」

「ああ――転校生のかたね。」

困ったように冬樹は目を逸らした。

「とりあえず、郷土史家さんのことについては、話せば長くなるので――詳しいことは今度に。」

田代はきょとんとした。

「――ええ？」

「では――」

冬樹に導かれて一同は進む。

書架の間に人は見えない。図書館でも静かすぎる。明るい廃墟という言葉を思い出した――ここも静かに死んでいるのかもしれない。

菅野の部屋を思い返す。あそこも本が多かった。一方、図書館では背表紙が整然と竝ぶ。だが、神社に関する資料はないという。

――どこに行ったんだろう。

入口と正反対の場所に、窓と接するテーブルがあった。そこに五人は坐る。硝子の外では、灰色に蒼い空が拡がっていた。陽は少し落ちかけている。

冬樹は、柄にもなく落ち込んだ表情をしていた。

「なんか――まずいこと訊いたらしいな。」

パソコンを大切そうに抱えながら芳賀がフォローする。

「藤村君は悪ぅないにぃ。――ていうか、池田って誰？」

怪訝な顔の幸子が、眼鏡の端へ軽く触れた。

「貼り紙にあった人でないの？　池田なんとかの家じゃない――って書かれとったけど。」

菅野の顔を思い出す。

母の名前が出た途端――豹変したのだ。それまでは知的に話しており、客人への気遣いを見せていたにも拘わらず――支離滅裂なことを言い出した。

吹き上げパイプを由香は取り出す。

「菅野さん――可怪(おか)しくなっとったんかいなあ。」

そうかもしれない。しかし、釈然としない部分がある。

「でも――神社のことについて話して下さってた時は普通に見えたけど――。しかも、『知らない』とも『ない』とも決して言わなかった――かなり詳しく教えて下さったんだよ？」

由香は、むぅとうなり、軽く球を浮かび上がらせた。

ふと、冬樹の顔が蒼ざめる。

「――肝心のこと訊くの忘れとった。」

震える声色に不安を感じた。

「――肝心のこと？」

「一年神主のこと――。なんであるか、なんで男女対なのか――。」

確かに気にかかる。だが、そこまで重要とも思えず安堵した。

怪訝な顔のまま、幸子は考え続ける。

「けど――話ぃ聴く限り、町ぐるみのお祭りだったはずでない？　十代前の先祖まで把握されとって、そんな人たちが、公民館まで籤を引きに行っとったらしいが？」

吹き上げパイプを由香は口から離す。

「だでなあ――。しかも、十年前までお祭りは行なわれとったって言うにぃ。あと、神社は『なくなった』って何度も言っとんなった。」

かすかな希望を感じ、美邦はうなづく。

「うん――由香と同意見だったね。」

だが、芳賀は眉を曇らせていた。

「けど、どれだけ信じられるか――。だって、変になっとったみたいだが？　倒産したかどうか訊いても、的外れなことばっか言っとった。」

繊細な問題だけあり、静まり返った。

この図書館は静かすぎる。そもそも、利用者がいないようだ。来年の九月には閉まるという。

目と唇を尖らせる幸子が、ふと首をかしげた。

「見たまんまのことを言いなった――でないかいな？」

芳賀が幸子と顔を合わす。

「見たまんま？」

「私も伊吹に住んどるけど――町ぐるみのお祭りや、町に一つの神社を誰も知らんなんて変。ほんに消えたみたいだが？　そんな狂ったこと普通起きんけど、可怪しくなった菅野さんだけが、あったって答えた。」

つまり、正常と異常が反転しているということか。

――あの鏡の中のように。

芳賀は腕を組み、二の腕を指で叩いた。

「消えた――なあ。」

やはり、簡単には認めがたいのだろう。

「でも、もし『消えた』としても、神社が異世界転移したとか――そがぁな話(こと)でもないはずだでなあ。なら、大人らぁが必死で知らんふりしとるとしか思えんけど――大原さんの叔父さんも叔母さんも。でも――大原さんはそれでええん？」

どきりとする。

芳賀の言いたいことは簡単に察せられた。それでも一応尋ねる。

「どういうこと――？」

「もしも神社を隠さないけん『不都合なこと』があるとしたら――大原さん家(ね)ぇの火事に関する可能性が高いが？　なんせ、それがきっかけで、神社はなぁなって、お父さんは町を出て――しかも、帰るなって言い続けとっただけぇ。」

まぶしげな目を幸子は向けた。

「また事件説？」

「考えられる可能性を言ったまでだ。けれど――そうだったとしても――神社の存在を抹消する意味が分からんけど――どうせバレるにぃ。」

言いたいことは分かる。だが、芳賀の言葉は配慮をやや欠いていた。

――身内を⬛︎されたかもしれないのに。

窓へと目をそらす。冷たい硝子に、五人の姿が写っていた。あと何時間かで日は落ちる。土日のうちに新聞記事は調べられるだろうか。

――怪死と失踪の記事を。

刹那、芳賀の言葉に対する疑念が湧く。

美邦は顔を戻した。

「でも――何かの事件だとしても、起きたことは神社の火事だけじゃないでしょ？　不審死や失踪も続いてる。だから、みんな夜には外へ出たがらない――まるで『御忌』の夜みたいに。」

このような形で続く事件があり得るのか。

しかし、芳賀は一笑にふす。

「祟りだとでも？　非論理的(アンロジカル)だで。」

芳賀の顔は冷たい。まるで空想を笑うかのようだ。

だが、半ば共感する点もある。

冬至から春分まで神はいない。しかし、自分の母は二月に亡くなった。加えて言えば、この町のどこからも神の気這いは感じられない。神がいないのに祟りもないだろう。

――けれど。

夜には、何かを感じる。

黙っていた冬樹が口を開いた。

「まあ――とりあえず官報を調べやぁや。ほんに神社が倒産したかは、それで判るはずだ。あと――できれば新聞記事も調べてみたいが――」

本題が来たように感じ、美邦は首を縦に振る。

「うん――。新聞記事の件は、私は手伝うよ。」

――この町で何が起きたか知らなきゃ。

引っ越して以来、幻視が増えているのだ。

それは、大破した車であったり、焼け焦げた家であったりする。しかも、見たはずのない光景まで見てしまった。

――何を訴えようとしているの？

由香が、バッグからルーペを出す。

「美邦ちゃんが言うんなら、私も手伝うで！」

幸子は渋々同意した。

「――仕方ないなあ。」

芳賀もうなづく。

「藤村君の気が済むんなら。」