６　亡き母が国

――今朝も見たかも。

冷たい鏡を覗きつつ美邦は思う。

――誰か違う人になった夢を、見た気がする。

鏡の中の自分が不思議そうな顔をした。色違いの瞳も含め、これは自分に他ならない。同時に、自分ではない。褐色の瞳と鉛色の瞳も左右逆の位置にある。

しばらく時間を忘れていた。やがて、スマートフォンが鳴る。

反転した世界から顔を離し、別の世界を写す硝子に目をやる。由香からのメッセージが入ってきたところだった。

〈着いたで〉

返信欄をタップし、手早く文を打った。

〈わかった。今いく〉

バッグを手に取り、部屋を出る。

同時に、千秋と顔を合わせた。居間へ向かう途中だったらしく、ゲーム機を抱えている。刹那、姿見を眺めていた時と同じ感覚を抱いた。

きょとんとした様子で千秋は尋ねた。

「お姉さん、今からお出かけ？」

「うん。」

最近、自分ではない者になった夢を見る。内容はほぼ忘れていた――自分が誰になっていたのかも。しかし、どういうわけか千秋になっていたような気がしている。

――そんなわけないのに。

いくら似ているとはいえ、自分と千秋は全く違う。

「千秋ちゃんは？　せっかくの土曜日なのに――？」

「今日はゲームクリアするにぃ。」

やはり千秋はオタク気質だった。常に、何かしらのゲームや漫画に嵌っている。

「ああ――推しがいるんだっけ。」

「うん。」

竝んで階段を下りた。自分より小さくても、やはり背格好は似ている。しかし全く違う個体のはずだ。

階段を下り切ったところで別れ、玄関へ向かう。

家を出た途端、冷たい風が頬を撫でた。

空は灰色に蒼い。寒さは、今まさに厳しくなりつつある。

石垣を下り、複雑に折れる路地を進んだ。家々のベランダには洗濯物が、軒には紅い布が翻る――天然痘から身を守る色が。

中通りへ出ると、電信柱の下で二人が待っていた。

由香は、名探偵のような上着と帽子をつけている。ただし似合ってはいない。なにしろ、自分や幸子と同じ前髪なのだ。今さら、「ぱっつんトリオ」という芳賀の言葉を鋭く感じた。

「おはよ、美邦ちゃん。」

ほわっとした口調で、いつも通りの言葉を由香はかける。写真に撮ったような日常風景だ。しかし、何かの違和感を覚えてしまう。由香の顔が少し違わないか――かすかに、そんな気がした。しかし、深く知る前に幸子が突っ込む。

「もう、お昼だけん『こんにちは』でない？」

違和感を忘れ、美邦は相槌を打つ。

「おはようには遅すぎるよね。」

「まあ、ええが。」

由香はそう言い、通学路とは逆の方向へ顔を向ける。

「とりあえず、早ぁ行かぁで。藤村君らも待っとるだらぁにぃ。」

「うん。」

紅い布の連なる道を歩みだした。

中通りは、ゆるやかに湾曲しつつ、緩やかに上下する。複雑に坂が重なるのは、海底と同じ地形をしているためだ――強い落差により、海底と地上が分かれたに過ぎない。

途中、喪服を着た男女の群れと行き違う。しかし、近づくにつれ彼らは消えた。少しして、廃屋の窓に浮かぶ人影や、焼け焦げたような影も現れる。それらは、前に見た場所と全く同じ処にいた。

箱庭のように納まるこの町で、失踪や怪死が続いている。

幸子が、下唇を少し上げた。

「にしても――手伝うって美邦が言ったときはびっくりした。一年分の官報と、三年分の新聞だで？」

負い目を感じてしまう。

「別に――私がやりたいだけだから。幸子や由香は、興味なかったら帰っていいから。」

つんと幸子は顔を逸らした。

「でも――美邦がそう言うなら、手伝わんで帰るなんて気が引けるが。だけん、調べたいって言うなら、手伝ってあげんこともないけど。」

由香は苦笑する。

「でも――藤村君も味気ないなあ。本を貸してそれで終わりって。」

「いや――それでも私は構わないから。」

先日、一冊の文庫を冬樹は美邦に貸してきたのだ。

橙色の夕闇に染まる海が表紙いっぱいに拡がっていた。それが、藍色の背表紙と妙なコントラストをなしていたのだ。霞んだ空の中、短いタイトルが大きく縦に書かれ、サブタイトルが小さく左に添えられている。

『常世論　日本人の魂のゆくえ』

恐る恐る拡げてみて、徐々にその文章に惹かれつつある。

「昨日から読み始めてるんだけど――少し難しいかな。それでも、ついつい読み込んだけど。」

日本人の心には、未知の空間があるという。

毎年の盆には、祖先が帰ってくる。だが、どこから来るのか知られていない。そこが、常世と呼ばれていたのだ。

幼少期のことを思い出す。

――あそこには、神様がいた。

今は、この町のどこからも感じられない。

――神様がいない。

ため息を由香はついた。

「でも――教えてほしいってせっかく言っただけえ、もっと親身に教えてあげてもええだあが。何しろ、三年分も調べるだけえ。」

「あ。」幸子は少し意地悪な顔になる。「何なら、藤村と二人きりにして帰ってもええだけど？」

美邦は慌てふためいた。

「あ、あ、あ、それは――困る。」

「冗談冗談。」

ぼんやり二人を眺め、小声で由香は言う。

「幸子――あんま茶化(おちょく)るでないがあ。」

違和感が、ふっと再びやってくる。由香は、先日と同じ由香だろうか。何かが違っている。心なしか、少しだけ顔も蒼く見えた。

幸子が真顔になる。どうやら、同じ違和感を覚えたらしい。

「由香――まさか元気ない？」

ぼやっとした顔を由香は傾かせた。

「え、なんで？」

「なんてかさ――由香のテンション、いつもより一オクターヴ下がっとる気がするだけど。」

たしかにと美邦も気づく。

「私も――何だかそんな気がするよ？」

由香は目を泳がせた。

「テンションが一億ターブも下がったら、うつ病になっとると思うけどなあ。」

冷たい風が吹き、そして、気づいたように顔を上げる。

「ああ――だけど、確かに今日は、ちょっと身体が軽いやな気がする。風邪でも引いたかいな？」

「大丈夫かえ？」幸子は眉を寄せる。「風邪は引き始めが重要だけん、早めに葛根湯でも呑んどきないよ？」

「わかった。」

十字路に着いた。

駅へ折れる角(かど)にバス停がある――それも小屋のような待合室のついた。板張りの壁には、琺瑯(ホーロー)看板や広告が貼られている。

待合室の中には、複数人の人影が屯(たむろ)していた。同じ光景は、荒神塚へ行った時も見たはずだ。しかし、あの時とは少し違う感覚を受ける。

――なにか、思い入れのあるような。

駅へ向け、十字路を曲がった。

しばらくして、シャッターの下りた店が一つ二つと現れる。電器屋や酒屋――写真館もあった。営業を止めた姿が目に残る。廃店舗はやがて増え、シャッター街へと変化した。そんななか、ひとつの予感が徐々に強まってゆく。

――ここは、来たことがある。

そして慄然とした。

――夢の中で見た。

紅い布を垂らしたシャッターが続いていたのだ。やがて、郵便局や薬局も現れる――どちらも夢で見ていた。しかし、ここには初めて来る。

当然、三歳のころまで美邦は町に住んでいた。その時に来ていたとしても可怪(おか)しくはない。だが、

――踏切へ向かっていた。

転校初日、階段で見たものを思い出す。あの港の姿も、見たはずのないものだった。こんなことが最近少しある。まるで、他人の記憶が自分に入り込んでいるかのようだ。

夢に現れた光景や、幼児期の記憶でさえ――自分の記憶なのだろうか。

――自分ではない自分。

平坂神社の主祭神は、大国主命の奇魂(くしみたま)・幸魂(さきみたま)だという。それは、自分の一部が幽体離脱したものであり、もう一人の自分なのだ。

道路をまたぐアーチ状の看板が現れた――こちらも完全に夢の通りの光景だ。錆の流れた表面には、「平坂商店街」と書かれている。

駅前の広場につく。

冬樹と芳賀が待っていた。由香の顔を目に留め、クールなのか不愛想なのか分からない顔で芳賀は言う。

「実相寺さん、いつもよりコケシに似とるなあ。」

恒例の反応で、由香はむっとする。

「何、その『いつもより』って？」

だが、芳賀の顔に軽薄さはない。むしろ、怪訝そうに眉をゆがめていた。

「いや、新品のコケシっぽいっていうか、白い。」

「ああ。」安心の表情が現れる。「なんか風邪の引き始めっぽいにぃ。」

とぼけた顔を冬樹は見せた。

「ん？　風邪ってあの病気の風邪――？」

「もう、私が他にどんな風邪ひくの！」

不機嫌そうに由香は顔を逸らした。そして、伊吹山が見える方へと身体を廻す。

「とりあえず、はやぁ郷土史家さん家(ね)ぇ行かあで。あんま待たせてもいけんが。藤村君、場所知っとるだらあ？」

「ああ。」

うなづき、由香の向いたほうへ冬樹は足を踏み出す。

一同はそれに続き、広場を離れた。

線路沿いの道を少し進む。そしてすぐ――。

踏切が現れた。