３　海を照らす神

昼ごろ、雨は大粒となる。窓の外が白く霞(かす)んだ。教室が薄暗くなり、蛍光灯が点(つ)けられる。雨は、容赦なく屋根に当たって激しい音を立てた。

午前の授業が終わり、給食時間も終わる。

昼休みに入り、給食当番が配膳台を片付けた。

美邦と由香の元へ、「放課後探偵団」のメンバーが集まってくる。

由香の席の前に、幸子が机を合わせた。

なりゆきから、美邦の席の前には冬樹が机を合わせる。正面に向かいつつ、冬樹は美邦と目を合わそうとしない。ただ、頬づえを突いたまま黙っていた。その姿勢は、次の手を考える棋士に似ている――何を考えているか分からない点も。

側面に芳賀が坐った。そして、持ってきたバッグを開ける。菓子箱を取り出し、机に置いた。

「これ、好きに食べて。」

由香が身を乗り出す。

「あ、白うさぎ！」

厚いレンズを隔てて幸子がまたたく。

「ええん？」

「別に。」バッグから紙コップを取り出す。「僕の母親が、市内のホテルで週一でバイトしとるにぃ。そっから、白うさぎもらってくるだが。腐るほどあるけぇ、できれば消費しようと思って。」

ありがと――と由香は言い、菓子箱の包装を解き始めた。

芳賀が水筒を出し、ほうじ茶を注ぎ始める。先日も、茶の入った紙コップが机にあった――冬樹と昼休みを過ごすときの慣習なのだろう。

由香が、白うさぎを一個ずつ全員に配った。そして、包みを開いて食べ始める。

湯気の立つ紙コップが美邦の目の前に置かれた。

白うさぎの包みを開く。香箱坐りをしたうさぎが現れた。可愛らしい姿に躊躇(ためら)いつつ、口に含む。今日は抹茶餡らしい――上品な香りが鼻を抜けてゆく。

冬樹は、白うさぎに手を伸ばそうともしない。ただしほうじ茶を受け取ったあと、一口だけすすって口を開いた。

「とりあえず、昨日、祖母ちゃんと母さんにもっぺん訊いてみたに。でも、やっぱり、平坂神社なんて知らんって言っとった。――みんなはどうだった？」

美邦と幸子は、LIИEでのやり取りと同じことを答える。一方、母親の帰りが遅くて由香は訊けなかったそうだ。

小型ノートパソコンを芳賀は取り出した。ディスプレイを開き、起動させる。

「僕は――親に訊く前に、帰ってから色々検索してみただけど――」

起動音がやんだ。

「不思議なことに、十年前まではなんもヒットせん。でも、十一年前の十二月から、ちょいちょい引っかかる。」

時間の開きが美邦は気にかかる。

「十一年前まで？」

「うん――それでも多かないけど。執拗に調べてったら、画像の載っとるサイトが出た。」

キーボードへと、素早く何かが打たれた。

ディスプレイは可動式らしい。画面が回され、そこに映るサイトが見せられる。

モノクロ写真が一つ載っていた。

美邦は目を瞠(みは)る。

正面から社殿を撮ったものだった。随分と古いらしく画像は粗い。しかし、かすんだ記憶と重なり、ピントを合わせてゆく。寝殿造りを思わせる姿は、母の腕の中で見た物と同じだった。

唇が軽く震える。

「たぶん――間違いない。」

やはり、記憶違いでも幻視でもないのだ。

「高い樹の中に、この神社が建っていたの。立派な建物だったはず――町の守り神がいたんだから。」

涼しい目元が、初めて美邦へ向いた。

「守り神？」

二つ目の白うさぎを由香が手に取る。

「海から来た神様がおっただでなあ？」

うん――と美邦はうなづく。

冬樹は画面へ再び目を向け、軽く息を吸い込んだ。

「じゃ、やっぱり此処(ここ)なんかなあ。」

幸子は腰を少し浮かせ、画面へ顔を近づけた。

「でも、あの山ん中にこれが？　大きぃない？」

由香も大きく首を振る。

「だでなあ――下手したらお寺さんの本堂より大きいにぃ。」

怪訝な顔で、ほんにな、と芳賀がうなづいた。

「で――親にも訊いてみただが。うちの母親は町外の人だし、分からんって言っとった。遅くに父親が帰ってきたけえ、改めて訊いてみたに。そしたら、やっぱり知らんって言う。だけぇ、この画像を見せたら、なんか変な顔して――潰れたでないかいなぁって言った。」

不可解な言葉を耳にし、美邦は問い返す。

「潰れた――？」

張り裂けるような声が響いた。

「あんた達、もっと静かにできんの！」

思わず肩を震わせる。

声のした方を向くと、小太りの少女が坐っていた。先日、トイレで声をかけてきた生徒だ。読書中だったらしく、有名なケータイ小説を手にしている。

彼女はこちらを睨むと、読んでいた本を手にして教室から出た。

由香は胸を撫で下ろす。

「ああ、びっくりしたあ。」

怒鳴られた理由が分からず、周囲を見回す。

「私たち、そんな大きな声でしゃべってたかなあ。」

紙屑を捨てるように芳賀は言った。

「いや――あの人、頭おかしいだけだと思うで。」

沈黙が訪れた。一瞬で空気が冷たくなったのを感じる。しかし、非難の眼差しが芳賀へ向いたわけではない。ただ、大粒の雫が窓硝子を叩く音が迫ってきた。

確かに、変な人なのかもしれない。自分の知らない事情があるはずだ。

気を取り直すように幸子は問う。

「けど――潰れたって、神社って潰れるん？」

「さあ」と芳賀は答えた。「なんでも、火事があったとか。」

厭な響きが耳の奥に残る。

「火事。」

「詳しいことは分からんけど――宮司さん家(ね)ぇから火が出たって言っとった。」

時が止まるように感じた。

自分でも戸惑う考えが浮かんでくる。そんなことはあり得ない。しかし、漠然と予感していたことでもあった。もしそれが事実なら――触れた瞬間、渡辺家にいられなくなる気がする。

三つ目の白うさぎを開き、由香は首をかしげた。

「でも、荒神さんみたいな小さな神社はみんな知っとるにぃ、こがぁに大きな神社を誰も知らんだなんて可怪(おか)しぃない？」

今まで抱いてきた違和感が形になった。

「そうだよ。」美邦は声を上げる。「誰も知らないなんて変。初詣だって、普通ここに行くんじゃないの？」

しかし、その言葉を境に再び静かになった。

雨の降る音が響く。明るい蛍光灯の下、難しげな顔で誰もが考え込んだ。

しばらく経って、由香が問う。

「神社は『消えた』んでないかいなぁ？」

「消えた？」

「うん。」

由香は上半身を伸ばし、画面を覗き込む。

「きっと、町の人らの願いがようけ詰まっとるけぇ、こがぁに神社は大きいでないかいな？　でも、昨日の郷土誌、目次は黒(くろ)ぅ塗られとって、ページは切り取られとったにぃ――まるで神社を隠すみたいだが？」

雨音のみが寂しげに響いている。

あるはずのものがない――普通、それは「消えた」と言う。

――でも。

しばらくして、難し気な顔で幸子が首をひねる。

「人や店が消えたならともかく――神社なぁ。」

芳賀が同意した。

「大人たちが口裏を合わせて『ない』と言ったとでも？　やるだけの意味が分からんにぃ。」

それは――普通そうだ。

――消えるなんて普通ない。

だが、美邦は、この町の存在を父から消されていた。そんなことをなぜしたのだろう。「普通ない」ことが既に起きてしまっている。

メンバーの中で、最も難しい顔をしていたのは冬樹だ。先ほどから、しわの寄る眉間へ手を当てている。しばらくして湯気の立つ紙コップをすすり、一息ついた。

「でも、消えたんなら大事だな――。大原さんの言葉を信じるなら、平坂神社は町の総鎮守だ。しかも、祭神が大物主命(おおものぬしのみこと)と来とる――。神社が今もあったら、何で祭神がこうなったか訊きに行っとるに。」

祭神に対する反応が気にかかっている。ズレており、しかも祟ると言うのだ。

割れ物を扱うように、おずおずと美邦は尋ねた。

「祀られてる神様は、そんな変わってるの？」

「神様は変わっとらん。祀られかたが変わっとる。」

ポケットから一枚の紙を冬樹は取り出す。それは、先日のサイトを印刷した物だった。

【主祭神】

三輪大物主命《みわのおおものぬしのみこと》

【配神】

八重事代主命《やえのことしろぬしのみこと》

少彦名命(すくなひこなのみこと)

武御名方命(たけみなかたのみこと)

天稚彦命《あめのわかひこのみこと》

下照姫命(したてるひめのみこと)

味耜高彦根命《あじすきたかひこねのみこと》

「祀られとる神様は、みんな大国主命(おおくにぬしのみこと)の神話で活躍する。でも、大国主命はおらんで、その分身である大物主命(おおものぬしのみこと)が主祭神になっとる。」

由香は、新たな包みを開き、白うさぎの衣をはぎ始めた。

「大国主(おおくにぬし)って、この白兎を助けた神様だら？　こう、サメから皮を剥がれた白兎を治した。」

幸子が目をとがらせる。

「由香、行儀悪い。」

シャープペンシルを冬樹は取り出した。そして、紙の端に「大国主」と芯を走らせる。

「大国主は、大きな国の王様って意味。そして、大物主は、そんな大国主の分身だと言わりょうる――それも、海から来た。」

海から――という言葉が耳に残る。

――守り神は海から来る。

崖の上の県道で見た光景を思い出す。あの巨大な鉛色の拡がりから来るのだ。

続いて、焼けるように左眼が痛くなった記憶が蘇った。真夜中に来た怖い物――それは、山から来たようにも思えれば、海から来たようにも思える。

冬樹は続けた。

「その昔――大国主が海に遊びに出たときだ。小さな神様が浜に打ち上げられたそうな。ガガイモの殻に乗って、蛾(が)の皮を衣にした神様。」

ガガイモって何――と芳賀は問い、何かの殻だろ――と冬樹は答えた。

「この神様を、少彦名(すくなひこな)っていう。しかも、神産巣日(かみむすび)っていう偉い神様の息子だった。いたずらばっかしとって、うっかり親の手の平から落ちたらしいけど。」

うっかり――と芳賀は反芻する。

「うっかり――な。で――神産巣日は、大国主と少彦名が兄弟になって、一緒に国を造れと命令する。」

「で、造っただか？」

「造ったに。けど、国が完成するまえ――少彦名は常世(とこよ)の国に行った。」

澄んだ音色が余韻を引くように耳に残る。

――とこよのくに。

初めて聞く言葉だ。それなのに、初めての感覚はない。はるか遠い昔――自分が自分でさえなかった時に聞いたような気がする。恐らく、海に関連する言葉ではないか。

「とこよのくに――？」

「海の向こうにある国で、死者が行く島。」

――死者が。

半ば直感どおりだった。

「死後の世界ということ？」

「まあ、そうかな。」

常世という言葉が、全身で細漣(さざなみ)を立てる。

それがどんな国なのか、どんな島なのか全く想像できない。

不思議な感覚だ。分からないし、想像もできないのに惹かれる。いや――分からないからこそ惹かれると言うべきか。

しかし、引っ掛かりも感じる。

このようなことに美邦は詳しくない。それでも、なんとなく知っていることはある。神道では、死後に行く世界の名前は違っていたはずだ。それは――。

「少彦名を失い、大国主は嘆いた。――自分だけじゃ国は造れん。これからどうすりゃええんだと。すると、海が光って神が来る。これが――大物主だ。」

芳賀が唇を歪める。

「超展開すぎん？」

「超展開だな。なんせ、大物主は、自分をVIP待遇したら国造りに協力したろうって言っただけえ。」

「まさか受け入れたん？」

「受け入れた。それで、奈良県の三輪山にVIPルームが造られる――大神神社(おおみわじんじゃ)っていうけど。」

ああ――と、思い出すように芳賀は言った。ディスプレイを回し、キーボードを打ち始める。

「そういや藤村君、前にも話しとったな。日本最古の神社だら？」

ディスプレイが戻され、一同に見せられた。

美邦は再び目を瞠る。

画面に映っていたのは、「三輪山」で画像検索した結果だった。伊吹山に酷似した山が竝んでいる。少し形は崩れているが、綺麗な円錐形だ。

幸子は画面を見つめ、眼鏡の位置を軽く直す。

「これ――伊吹山に似とらんくない？」

由香が同意した。

「ほんに――そのものに見えるで。」

「うん。」

美邦はうなづき、画面と冬樹とへ交互に視線をやる。

「この山に――伊吹山と同じ神様が祀られていたの？」

「ああ。」

刹那、点と線とがつながる。大物主は海から来たのだ。それは、左眼が痛くなったときの記憶と、先ほど耳にした死者の国を思い起こさせる。

「大物主は『とこよのくに』から来たの？」

意外にも、冬樹は難しい顔をした。

「いや――大物主がどこから来たかは古事記にゃ書かれとらん。」

けど――と言葉を区切る。

「古事記と日本書紀じゃ大物主の設定が違うに。古事記じゃ、大物主は大国主と別々の神だって書かりょーる。でも、日本書紀じゃ、大国主の奇魂(くしみたま)・幸魂(さきみたま)ってことにされとる。」

レンズの向こうで幸子の目が歪む。

「くしみたま？」

「特別な力を持った自分の一部分。それが幽体離脱して海から来た。たとえりゃ、国語と社会の能力が俺から抜け出て俺のドッペルゲンガーになったやなもん。」

千秋と顔を合わせた時のことを思い出す。

「もう一人の自分、っていうこと？」

「ああ。でも、本当は別の神様でないかな。なんせ、性格が違うに。大物主は――」

祟る神だ――と静かに言う。

「崇神天皇の時代、疫病が流行して人口が半分以下になった。天皇は、これが大物主の祟りだと夢で告げられる。天皇が大物主を祀ると、疫病は治まった。」

――その神が。

町の守り神だったのだ。

ほうじ茶で冬樹は口を湿らせる。

「あと気になるんは、宮中祭祀の神嘗祭が秋分に行なわれとることかな。でも、これについて語りだしたらキリがないな。」

幸子が顔を上げた。

「とりあえず、これからどう調べてくつもり？」

「まずは、市役所や神社庁に連絡かな。あと、図書館の郷土誌も同じになっとらんか調べんと。」

ふっと、由香が口を開いた。

「どうせなら、みんなで放課後に歩いてかん？」

一同はきょとんとする。

どこに――と幸子は尋ねた。

「平坂神社だぁが。」

答えたあと、由香は顔を向けてきた。

「美邦ちゃん、平坂の三区だっけ？　ここ、中通りから逸れて十分もないに、そんな遠くないで？」

少し考える。確かに、その程度の寄り道なら問題はない。加えて、平坂神社が今どうなっているのか気になった。

「別に――私は問題ないけど。」

「お前ら、早めに帰っとけよ。」

冬樹の言葉に、由香は不満な顔をする。

「お前ら――って、藤村君は行かんの？」

「今日は『暴れん坊将軍』の再放送があるけぇだ。」

「あ、爺さん臭い。」

それに――と冬樹は言う。

「大原さんは知らんかもしらんけど――複雑な地形のせいか、この町は交通事故がやたら多いだが。だけん、あんま暗くならんうちに帰ったほうがええで？」

「うん、叔母さんから聞いてる。」

「私もパスかな」と幸子は応えた。「帰って夕飯の手伝いせんといかんけん。」

ぶっきらぼうに芳賀も応える。

「僕も、上里だけん。――遠いに。」

「もう――みんな連れんだけえ。」

ここ行ったら平坂神社って――と由香は言った。

「まだあるかもしらんが？」