２　雨が降りだす

翌朝も、千秋と共に家を出た。

狭い路地を下ってゆく。白い傘を美邦は、青い傘を千秋は手にしていた。

今にも雨が降り出しそうな空だ。風も強い。分厚い雲が裂け、蒼い色が姿を覗かせていた。中国山地を下る風が強く、天候の乱れやすいのが山陰地方の特徴だ。

夜中に目が覚めた時のことを思い出す。

自分と似た存在へ、千秋ちゃん――と声をかけようとする。けれども美邦は閊(つか)えた。ほかの言葉で呼ぶべき気がしたのだ。しかし、思いつくことができない。なので、ねえ――と語りかける。

「昨日の夜、起きてこなかった？」

不思議そうに千秋は首をかしげた。

「ううん？　――何で？」

「いや――。」美邦は俯く。「昨日の夜中、跫音(あしおと)みたいなのが聞こえたんだけど。――千秋ちゃんは、何か知らない？」

「そうなん？　あたしは――何も。」

「――そう。」

ただ訊いてみただけだ。端(はな)から、何かが分かるとは思っていない。

――夢じゃなきゃ、部屋まで這入ってきた。

路地を出て、しばらく一緒に中通りを進む。そして、集団登校の集合地に差し掛かかった。じゃあ――と千秋は言い、またね――と美邦は言う。

千秋と別れ、中通りを独り進んでいった。

家々の間から海が姿を覗かせる。

三方を囲う山と、海との狭間で、箱庭のように町は収まっていた。世界を区切る水の塊は、巨大な生物のようだ。夜には、その脈打つ鼓動が町全体へ拡がる。

路上に、窓硝子へ映る景色に似た人影が現れては消える。そんな中、大破した車も現れた。先日と同じ場所――花屋の前でのことだ。しかし近づくにつれ、人影同様に消えた。

――やっぱり変。

両親が生きていた頃から――町はこんな感じだったのだろうか。

小川を越え、伊吹へ這入った。

路上に、事故車がもう一つ現れる。それを過ぎたあとは、焼け焦げた骨組みだけの家が海側に現れた。やはり、どちらも先日と同じ場所だ。

学校へ折れる丁字路が見えてくる。真紅(まっか)な消火栓の前には、前髪ぱっつんの二人が待っていた。先日、待ち合わせの約束をLIИEでしていたのだ。

美邦を目に留め、こけしのような頭を由香は上げる。

「おはよ、美邦ちゃん。」

この呼び方は、リアルでは初めてだ。

「あ、」戸惑って言葉が途切れる。「おは、よう。」

たしなめるような顔が幸子に現れた。

「由香、少し馴れ馴れしすぎでない？」

美邦は首を横に振る。

「いや――そんなん私は別に気にしないよ。」

「――そ」と幸子は笑んだ。「じゃ、私も、美邦は名前で通させてもらうわ。」

二人の中に初めて嵌ったような気持ちとなる。

「わかった――幸子。」

三人竝んで学校へ行く。

目の前では、伊吹山が裾野を拡げていた。青黒い森は、朝露に濡れてなお黒い。神の宿る山としての威厳はあった。しかし、自分を超えた何かがいる感覚は全くない。

その頂上へと由香は顔を上げた。

「それにしても、あすこに神社があったってことかいなぁ。なんか、まだ信じられんにぃ。」

幸子も首を縦に振る。

「だでな。ずっと伊吹に住んどるに、私も知らなんだ。――大きな神社なだら？」

「うん。」かすかな記憶を思い起こす。「海から神様が来て、町の守り神になるんだって、お母さん言ってた。」

切れ長の目が美邦へ向いた。

「海から？」

「そう。海があるならこの町だと思ったんだけど。」

でも――と、美邦は顔を上げる。

「この町、七五三や初詣もないんでしょ？」

由香も幸子も目をまたたかせた。そして、怪訝そうに顔を合わせる。確かに――と幸子は言い、ないでなぁ――と由香は言った。

「じゃ――守り神いないよね。七五三って、子供の成長を守るためのものだと思うけど。」

由香が足を止めた。何か酷く気に掛けた顔をしている。

「ほんに、昔からなかったんかいなあ？」

　　　　＊

ぱらぱらと雨が降り出す。

濡れる前に、駐輪場の庇へ冬樹は這入っていった。

スタンドを下ろし、鍵をかける。校舎へ向かおうとしたとき、アルトが聞こえた。

「おはよ、藤村君。」

振り向くと、自転車に乗った芳賀が入ってきたところだった。

「おはよ。」

芳賀もまた自転車を停める。

「ところで藤村君、LIИEには慣れた？」

「全然。――昨日、ポンポン鳴っとったけど。」

「だと思った。藤村君がそがなだけぇ、僕も返信せんかったにぃ。本当は、いろいろ見つかっただけど――平坂神社の境内が写ったサイトとか。」

「ほんに？」

「でも、ネットでの会話なんか得意でないだら？　だけぇ、ほうじ茶も五人分持って来た。」

「それか。すまんな。」

校舎へ向かい、昇降口で靴を履き替えた。

二年A組の教室へ向かう。

教室へ這入ると、窓辺の席に美邦が見えた。由香や幸子と何かを話している。楚々とした三つ編みは、丸いおかっぱ頭やポニーテイルの少女とよく馴染んでいた。

三人が顔を向ける。美邦の左の瞳だけが色違いだ。

彼女らへ近づく。クールなのか不愛想なのか分からない顔で芳賀が挨拶した。

「おはよ、ぱっつんトリオ。」

由香はむっとし、振り返る。

「こ、この二人に何かニックネームない？」

幸子は顔を歪め、自信なさげにやがて答えた。

「爺さんコンビ？」

ぱっと由香は表情を変え、それよりな――と言って身を乗り出した。

「今、地域性について話しとっただが。」

冬樹は興味を少し惹かれた。

「――地域性？」

「うん、京都じゃ、七五三も初詣もやるだって！」

意外な単語に時が止まる。

小学生のとき、初詣という風習をテレビで知った。なので、早苗にねだって市内の神社に連れて行ってもらったのだ。七五三は記憶がない。

不可解な顔で幸子は尋ねる。

「あんたら、七五三や初詣ってしたことある？　私は、どっちもないけど――」

ありのままを冬樹は答えた。しかし動揺は続く。初詣がないことは、やはり可怪しいのだろうか。

「七五三だけ」と芳賀は言う。「僕は上里だけぇ、寺が近いに。遠ければ行かんでない？」

だでな――と幸子は答えたが、ますます眉を顰める。

「でも、ほかの風習は同じなだが。お年玉も、おせちも――ひな祭りもお盆もあるだけん。違うとこっていったら、雑煮を小豆で煮込まんくらい。」

だからそれってぜんざいじゃないの――と美邦が小声で言う。

「でも、神社に関する風習だけがうちらにないだが。」

冬樹は考え込む。初詣なる文化が、いつ始まり、日本中にどう広まったかは知らない。だが、平坂神社という神社がありつつ、この町には普及しなかったのだろうか。

アルトが漏れる。

「まあ、それについては休み時間にでも話さーや。」

由香が目をまたたかせた。

「何か分かったことあるん？」

うん――と言い、芳賀が目を向ける。期待に応えるように冬樹は言った。

「あそこに祀られとった神な、祟る神だ。」