６ 山の神社
木造校舎の教室――窓辺の席に冬樹はいた。
碁盤を挟み、対面には別の少年が坐る――クラスメイトの芳賀だ。細い身体と、女子と見間違いかねない容姿を持つ少年である。
冬樹は黒い碁石を、芳賀は白い碁石を交互に打った。囲碁ではない――五目竝べだ。そもそも、囲碁のルールを冬樹は知らない。
騒がしいことが冬樹は苦手だ。ゆえに、芳賀が持って来たほうじ茶を啜りながら昼休憩を過ごすのが日課となっている。
白い碁石を芳賀は置いた。
「藤村君――転校してきた彼女どう思う？」
言葉に詰まった。どう答えたらいいか分からない。
「どう――って？」
「いや、こんな時期に転校してくるとか珍しいが？ しかも、片目に障碍があるっぽいけど――右眼と左眼が別々のほう向いとったにぃ。」
「ああ。」
もちろん気にかかる。
忘れられない目元のせいもあった。しかし、なぜ神社を探していたのか――ないはずの神社を。あれ以降、釈然としない思いが続いている。
そんな気持ちを冬樹は転嫁した。
「何だ、お前、気になるだか？」
「いや、別に。――藤村君は？」
「いや。」黒い碁石を手に取る。「特に。」
「だでな。若くして爺さん臭ぁなった藤村君が――女の子に興味を持つとか想像できんに。」
「言いすぎだが。」
黒い碁石を置く。
ううんと芳賀は唸り始めた。
碁盤の片隅には、黒い碁石の四つ連なる部分が一つある。そこを塞がれないか気にかけた。しかし芳賀は気づいていない。
そうして少し経ったときだ――白い手がにゅうと伸びてきた。そして、ぱちんと白い碁石を置く。突然の一手で、白い碁石が五つ連なった。
「今日も若さ爆発だな、藤村君。」
こけし頭の少女が微笑む。背後には、幸子と、例の転校生もいた――再会を願っていた少女が。数秒間、色違いの瞳から目を逸らせなかった。
芳賀の声が聞こえる。
「実相寺さん、いきなり何するだぁ？」
「だって、このまんまじゃ勝敗決まらんがぁ？」
冬樹へと由香は顔を向ける。
「それでな、ちょっと藤村君に訊きたいことあるにぃ――」
「おう、何だ？ コケシのことはお前のほうが詳しいと思うで？」
「もうっ、コケシって何ぃーっ。」丸い頬が膨らんだ。「確かに、私がコケシに似とることは否定せんけどいな――。でも、いくらコケシに似とっても、コケシについて詳しいとは限らせんで？」
抗議の声を幸子がさえぎった。
「それでな藤村、訊きたいことってのは――」
事情が説明される。
このとき、美邦の父親について初めて知った。
――この子も。
家庭環境の一致に惹かれ、美邦を見る。
鉛色の左眼は動かない。褐色の右眼だけが、不安げな眼差しを送っていた。
申し訳なく思い、顔を逸らす。一昨日、スマートフォンで調べても出なかったのだ。良子や早苗でさえも、「知らない」と言った。
――だが。
奇妙な感覚が続いているのはなぜか。
まるで――何かを忘れていることを思い出した時のように。
「山の中にある――神社。」
そして引っかかる。
戦前から町に住んでいる良子も「知らない」と言ったのだ。「ない」とは言わなかった。言えなかったのではないか――自分と同じで。だとしたら、なぜだろう。
「分からない。」
ポニーテイルがかすかに揺れる。
「分からん？ あの藤村が？」
「ああ。たぶん、ないと思うだけど――自信なぁなってきた。」
由香が首をかしげた。
「よっぽどマイナーな神社でないかえ？ 山奥にある秘湯――でなぁて秘社？」
黙っていた芳賀が口を開く。
「でも――藤村君が知らんなら、よっぽどだぁが。僕も、藤村君と一緒に、古代遺跡や神社を巡ることあるけど、どこに何の神社があるとか、何の遺跡があるとか、何が出てきたとか、ほんによう知っとるにぃ。」
芳賀は顔を上げ、女子三人をふと眺める。
ふちなし眼鏡の上で幸子は眉を寄せた。
「ん？ どしたん？」
「いや――ぱっつんコンビが、ぱっつんトリオになった。」
相変わらず失礼な――と幸子は吐き捨てた。
芳賀は顔を戻し、でも、と言う。
「神社があるなんて僕も聞いたことあらせんな――荒神さんを除いて。どっか、別の処でない？」
一同の視線が美邦へ向かった。
恥ずかしそうに顔が伏せられる。
「この町――のはずなんだけど。私が三歳まで住んでた町――のはずだから、てっきり平坂町だと思ってたんだけど。」
その姿を不憫に感じ、冬樹は考え込んだ。
――そのような神社は町にはない。
これ以外、まともな回答はなかった。
代わりにあるのは不気味な夜だ。風音と潮騒の轟く闇へ連れ去られるように、去年は二人も死んだ。
自分の根源を誰もが知りたがる。
祖先が何をしていたか――住んでいる処で何が起きたか――自分と関係なくとも、異様なほど興味をそそられる。その気持ちが誰よりも冬樹は強い。
それなのに――分からないことは多い。
「ひとまず、調べるしかないな。」
由香はきょとんとする。
「調べる？」
「ああ、ひょっとしたら上里の山奥になとあるかもしらんが？ とりあえず、もう昼休憩も終わるし――」
放課後に――と冬樹は言った。
