４　神様のいない十月

十月六日・月曜日――初登校の日となる。

朝早くに起き、美邦は姿見に向かう。いつも通り、腰まで垂れる髪を結った。途中、鏡に写る左眼を何度も気にかける。顔を傾けても、鉛色の瞳は動かない。

――田舎の学校じゃ、さらに気にかけられるんだろうか。

幻視について説明する時も必ず来る。町に来て以来、目に映るものも増えているのだ。

――間違いなく、変な子だと思われるだろうな。

髪を結い終え、制服に腕を通す。

濃い紺色(こんいろ)のセーラー服だ。大きな襟(えり)と袖(そで)には、一本ずつ白い線が通る。胸元からは、緑青(シアン)のスカーフが垂れていた――まるで紅い布を反転させたような。

――お母さんと同じ制服。

父も、母も、同じ学校に通っていた。だが、母と違う家から――父の生家から自分は通う。

――千秋ちゃんみたいにゆけばいいんだけど。

むしろ、問題なく従妹と馴染めたのが意外だった。それは、千秋の性格に頼るところが大きい。しかし、クラスでも同じだとは限らない。実際――詠歌には、馴染みがたいものを今も感じる。

一階へ降り、顔を洗い、朝食を終えた。

そうして、千秋と共に玄関へ向かう。あとを追うように詠歌が顔を出した。

「じゃあ、二人とも気ぃ付けて。」

はい――と美邦は応える。行ってきます――と千秋も応えた。

心配そうに、なおも詠歌は声をかけた。

「美邦ちゃん、サイレンが鳴ったらすぐ帰ってきないよ。暗くなるけん。」

「はい――分かっています。」

玄関を出て、千秋と竝んで石垣を降りてゆく。視界から消えるまで詠歌は二人を見守った。

――やっぱり警戒してる。

細い路地を何度も曲がる。

千秋のランドセルは水色だ。そこから、推しのストラップがいくつも垂れる。一つは、「だいふくねこ」なるキャラクターだ。ちょうど京都の豆大福に似た丸い猫の姿をしている。先日から、このアニメを立て続けに見せられていた。

詠歌が遠ざかった時を見計らうように、千秋は嘆息する。

「あたしも早(はや)あ中学生なりたい――自由に帰れるけえ。」

思わず首をかしげてしまう。

「小学校は違うの？」

「集団下校あるだあが。」

ああ――とうなづく。たしかに、同じことを先日も耳にした。

「集団下校ってな、地区ごとに下校するにぃ。だけえ、一番遅(おそ)ぉ終わる学年に合わせて帰らないけん。」

頭の中に、面倒くさそうな光景が浮かぶ。

「全部の学年が終わるまで帰れないの？」

「うん。でも――あたしが入学する前は、集団下校なかったっていうけど。」

先日から覚えている違和感が強まる。

「なんで――かな？」

「よう分からんけど、放課後に子供が消えた事件があったとか――あたしが入学する前に。」

先日の言葉を思い出す。

「GPSも、それでつけるようになったのかな？」

「うん。」

まだ、深い事情は分からない。しかし、この町の大人たちは何かに怯えている――恐らくは、不気味な印象を抱かせるあの夜に対して。

路地を抜け、中通りを東へ進んだ。

少しして空き地が見える。そこには、集団登校を待つ小学生たちが集まっていた。

「じゃあ、あたし、こっちだけぇ。」

「うん。じゃあ、また、夕方にね。」

「あんま遅くに帰らんでえな――お母さんが言ったやに。」

「うん。」

千秋と別れ、中通りを北上する。

――お父さんが通った通学路。

父は、こんな時期に転校しても大丈夫なのかと心配していた。今も、安心させられる自信はない。

不安を助長させるように幻視は見えた。大破した車や、三色の菊で満たされた花屋――真っ黒に焼けた家もある。平坂町で暮らし始めて四日――やはり、以前よりも異様に多い。

――この町は変だ。

夜が人を喰う――先日に会った少年はそう言った。真っ暗な夜が明けると、紅い布と共に幻視が現れる。一方、あるはずの神社がない。そこに、強いズレを感じる。

ズレは、別の何かが欠けている感覚へと変わった。

――何か、大切な。

十月は、出雲を除いて神がいないという。

だが、元からいないのではないか。

　　　　＊

市立平坂中学校は木造校舎だった。

用務員に昇降口まで案内され、靴を履き替える。

靴箱に挟まれた空間を離れた。

突き当りのショウケースに目が留まる。古い土器が展示されていた。掲示板には、生徒が作った説明文が貼られている。興味を惹かれたが、観察している暇はない。

職員室へ向かう。

廊下には、二人の教師が待っていた。どちらも眼鏡をかけている。片方は若い女性教師で、一人は灰色の髪を持つ男性教師だ。女性教師の顔は固く、神経質そうだった。

美邦を目にし、尖った声を女性教師は出す。

「大原美邦さんですね。」

叱られるかと思い、びくりとする。視線を落とし、はい、と小声で答えた。しかし、威圧感のある声で出たのは平凡な挨拶だった。

「初めまして。今日から大原さんの担任となる、鳩村(はとむら)です。」

続いて、老教師が頭を下げる。

「学年主任の築島(つきしま)と申します。」

「――初めまして。」

深々と美邦は頭を下げる。鳩村との落差が酷いせいもあり、築島からは温和な印象を受けた。

鳩村が続ける。

「大原さんは、短いあいだに色々なことが起きて大変だったと思います。視覚障碍の件についても、叔母さんから聞いています。我々も、できる限り大原さんをサポートするよう心がけます。早めに学校生活に馴染めるよう、頑張ってください。」

「あ――はい。」

それから、校舎の構造・掃除の場所・給食当番などについて軽く説明された。やがて予鈴が鳴る。それを耳にし、感情を込めずに鳩村は言った。

「それでは行きましょうか。」

築島が軽く頭を下げた。

「よろしくお願いします。」

鳩村の背中を追い、板張りの廊下を進む。

木造だけあって往年の傷が激しい。階段を上り、踊り場で折り返した。最も上の段を踏んだとき、気にかかって振り返る。

窓の外に港が拡がっていた。

突堤の先に紅い灯台がある。中通りからも見えていた。校舎からは糸屑のように小さい。その真紅(まっか)な点が、碧(あお)い影となって網膜へと焼きついた。

新しいクラスは二年Ａ組という。

廊下で美邦を待たせ、教室へと鳩村は先に這入っていった。

全身を緊張が支配する。今から、新しいクラスメイトの前で挨拶をしなければならない。

教室から、朝の挨拶をする鳩村の声が聞こえた。

「さて――もう知っている人もいると思いますが、今日からこのクラスに新しい仲間が加わります。大原さん――なかへ這入ってきてください。」

全身に張っていたものが張り詰める。

教室へ向け、はい、と弱々しい声を出す。

震える手でドアを引いた。

半分の視界に、クラスメイト達の目線が飛びこむ。

思わず、粉受けへ顔を逸らす。そして、強張る足取りで教壇の隣へ進んだ。一挙一動を見られていると思うと身体が強張る。

鳩村が、美邦の名前を黒板に書いた。

「大原さんは、家庭の事情で京都から引っ越して来ました。こちらへ来てから、まだあまり日にちが経っていません。平坂町には慣れていないと思います。難しい障碍を視覚の上に抱えており、色々と不自由なことも多いと思いますので、皆さんで助けてあげましょう。では大原さん――」

自己紹介をお願いします――と鳩村は言った。

「はい。」

密かに息を呑み、顔を上げる。

人前で話すのが苦手でも、自己紹介は避けて通れない。

「お、大原美邦です。どうか、よろしきゅお願――」

噛んだ。美邦は慌てて言い直す。

「どうかよろしく、お願いしま、まま、す――」

素早く頭を下げる。冷たいものが後頭部に流れた。通夜のように教室は静かだ。

「じゃあ大原さん、窓際の、空いている席へ着いて下さい。」

教室の最後――五列目に空席が一つある。

「――はい。」

顔を火照らせつつ席へ向かう。

そんなときだ――彼が目に入ったのは。

二つずつ密接して机が竝ぶ。窓側の二列目――通路側の席に冬樹はいた。擦れ違いざまに目が合い、金属の重なったような感触を覚えた。