３　人喰いの夜

藤村(ふじむら)冬樹(ふゆき)は、先ほどの自分の言葉を気にかけていた。

神社などない――と、なぜ言えなかったのだろう。

荒神塚を除けば、この町に神社などない。それは、誰の目にも明らかだ。しかし、知らないと言ってしまった――この自分が。

自転車を曳きつつ、古い民家に挟まれた坂道を上る。電線の張り巡らされた空に薄紅が差した。それを目にし、足取りを早める。

冬樹は、夕暮れが恐い。

いや――冬樹だけではないのだ。この町に住む者は、大なり小なり誰もが夜を恐れている。クラスメイトも家族も、夜が近づけば不安を必ず訴える。家々の軒に翻る紅い布は、そんな怯えの現れに他ならない。

なので、日没前の平坂町は閑散となる。そんな中、ちらちらと出歩く二、三人の人間が恐い。魂のない木偶(でく)が歩いているのかと思ってしまう。だから早めに帰る。

日が落ちる前に、入江にある家へ着いた。

玄関の戸を引き、ただいま、と声をかける。

台所から、祖母の良子が顔を出した。

「ああ、冬君、お帰りんさい。今から晩ご飯作るけん、うがいと手洗い先に済ませときんさい。」

うん――と、返事をする。

洗面所へ這入った。

洗濯機の上に本を置き、蛇口をひねる。洗面台に飛沫が跳ねた。それを見た瞬間、再び気にかかる。まさかとは思うが――自分が知らないだけなのだろうか。

手を洗い終えた。

洗面所を出ると、隣接する台所で良子が夕食を準備していた。そんな祖母へ声をかける。

「あの、一つ訊いてええ？」

「うん、何ぃ？」

「この町に、神社ってなかった？　その――荒神さん以外で。何でも山ん中にあって、大きな社殿があるんとか。」

良子の手が、ぴたりと止まった。

何秒か経った後、自信なさげに答える。

「いや――少なくとも思い当たらんけどなあ――」

「そっか。」

当然の回答だった。しかし、答えるまでの間が引っかかる。

「それで――神社が一体どうしたん？」

「いや――色々とあって。詳しい話は後ででも。」

それだけ言うと、冬樹は台所を後にした。

自室に戻る。

床には、本棚に収まらなくなった本が積まれていた。『神隠しと日本人』『厄神と福神』『青銅の神の足跡』――中には、父から受け継いだ物もある。

考古学や民俗学が冬樹は好きだ。他人からは、変わっているとよく言われる。そのたびに、そこまでだろうか――と感じていた。

――自分のルーツを知りたいのは誰もが同じなのに。

借りてきた本を机に置く。

窓の外から、時報のサイレンが静かに聞こえてきた。空襲警報のように急激に強まり、単調に鳴り続ける。そうして、長い余韻を曵きながら灰色の空に消えていった。

窓へ目をやる。

夜が始まる――父が失踪した日と同じように。

――父さん。

現場を見たわけではない。だから想像するしかない。

海岸沿いの崖を通る県道――大きく湾曲して町が見える地点に、急ブレーキをかけた跡が残る。タイヤをすり減らした黒い線は、何かを避けるように海へ向かい、ガードレールを突き破った。

――何で。

あそこには歩道がない。だから、冬樹は未(いま)だ行けていないのだ。

カーテンを閉めた。

スマートフォンを取り出し、「平坂町」「神社」で検索する。当然ながら、荒神塚を除いて何も出ない。それを目にして安堵した――自分は間違っていなかったのだ。

それでも気にかかる。

神社も祭りもない町は――やはり変なのか。

それから、しばらくのあいだ本を読んだ。

やがて、玄関から音がする。

冬樹は自室を出だ。階段を降り、玄関へ向かう。母親の早苗が帰ってきたところだった。スーツ姿だが、片手にはレジ袋を下げている。

「お帰り――母さん。」

「ただいま。」

レジ袋を受け取り、冬樹は台所へ向かった。食材を冷蔵庫へ入れる。ちょうど夕食が出来上がっていたので、良子と共にテーブルへと竝べだした。

夕食のとき、夕前の出来事について冬樹は話した。当然、早苗もまた不可解な顔をする。

「神社――？」

「うん。大きな社殿が山の中にある神社だってさ。」

「少なくとも心当たりはないけど――。大体、そんなんあったなら、知らんなんて冬君が言うわけないが？　いつもは、出雲大社がどうのこうの大穴牟遅(おおあなむち)がどうのこうの言っとるにぃ。」

「まあ――そうだけどさ。」

しかし、「知らない」と言ってしまった。

ふと、良子が尋ねる。

「その女の子って、冬君と同い年くらいだって？」

「うん。」

「知っとる子？」

「いや――全然。」

学校にいたなら知らないわけがない――あれだけ目立つ外見だったのだから。

小柄でも、腰に届くまで三つ編みは長い。失明しているのか、鉛色の真珠のように左眼は濁っていた。一緒にいた少女は妹だろうか。よく似ているが、性格は逆らしい。

――どこかのお嬢さんかな？

日常の光景が、脳裏に焼き付いて離れないことがある。冬樹にとって、彼女と目を合わせた瞬間がそうだった。

――また会えるだろうか。

水を点すように早苗が問う。

「ところで冬君――勉強は大丈夫？　中間テスト、近いんでないん？」

その言葉に、うん、と冬樹は答える。

「神社に興味持つのはええけど、赤点は取らんでよ？　特に数学と理科が酷いことになっとったが。あんたのことだけん、高校に落ちるなんてことはないとは思うけど。全然希望しとらん学校に行くのも厭(いや)だら？」

「解っとるって。」