終章　初心者マーク

　午後の風が、掲示板の角に貼られた紙を揺らしていた。

　夏の光が反射して、文字が少し滲んで見える。

　⸻合格発表。十六時。

　その文字の前で、四人が並んでいた。

　更紗は、ハンドルを握るように両手を組み、親指で親指を押し合っている。

　美玲は、ベンチの端に腰を下ろし、つま先を揃えてゆらゆらと動かす。

　麗央は、日陰に立ち、掲示板の影の伸び縮みを静かに見ていた。

　俺は、呼吸を整えるふりをして、ただ空を仰いでいた。

　試験場の向こうで、青い空に雲がひとつだけ浮かんでいる。

　形を変えずに、流れもしない。まるで誰かの心のように、そこに留まっていた。

　◇◇◇

「今度は、“わたしのペース”で行くね」

　更紗がそう言って、短く息を吐いた。

　その声に、迷いはなかった。

　試験車へ歩く足取りが、少しずつ大人のそれに変わっていくのがわかった。

　美玲はスマホの画面をオフにしたまま、膝の上で両手を重ねている。

「大智、結果見るときは一緒ね。走らないで」

「走らないよ」

「約束」

　その言葉に、微かな安心と、少しの不安が混じっていた。

　友情はときに、約束という名の静かな信号を灯す。

　麗央はタオルの端を結び直し、俺の方を見た。

「黄の時間、ちゃんと使えた顔してる」

「誰が？」

「全員」

　その一言が、風よりも優しく響いた。

　俺は、胸の奥で“ありがとう”と呟いた。声には出さずに。

　◇◇◇

　やがて、赤城教官と青木教官が戻ってきた。

　赤城は地図の交差点を、指の第二関節で軽く叩く。

「赤は止まれ。黄は考えろ。青は進め。でも、進むときは他人も動く。だから確認」

　その隣で、青木がマーカーの蓋を回して頷いた。

「歩行者の青点滅も同じ。始めない勇気と、渡り切る責任。途中で立ち尽くすのがいちばん危ない」

　言葉が風に溶ける。

　誰かの教えが、これほど穏やかに胸に残ることを、初めて知った。

　壁の時計が、十六時を指す。

　事務員が紙を貼る。

　更紗の指が、宙でわずかに止まり⸻次の瞬間、胸の前で小さく握られた。

「……合格」

　声は出さなかった。

　けれど、目尻がふっとほどけた。

　◇◇◇

「おつかれ」

　俺は、更紗の肩に手を伸ばしかけて、空中で一瞬止めた。

　そして、軽く触れた。

　更紗は短く会釈し、手を胸の前で合わせた。

　その動きに、“ありがとう”の線が見えた。

　それを尊重できる自分でいたいと思った。

「ねえ、写真撮ろ」

　美玲がスマホを掲げた。

　指が少し震えているのを見て、麗央が笑った。

「焦るな。黄だ」

「うるさい」

　美玲の唇の端が、照れくさそうに上がった。

　⸻この温度を、急がせないで守りたい。

　◇◇◇

　校門の前。歩道の青が点滅を始めた。

　ピッ、ピッ⸻音のあいだで、四人とも足の親指にだけ重心を乗せて立っていた。

　音が止まり、赤に変わる。

「青は二人で出す、覚えとく」

「黄のあいだは並走。赤のときは止め合う」

　麗央の言葉に、俺は静かに頷いた。

　止め合う⸻それが、友情のもう一段向こうなんだと思った。

「また、みんなでどっか行こう。……更紗の“好き”の話、ちゃんと聞きたい」

「うん。誰かの彼女候補じゃなくて、わたしの言葉で話す」

　更紗は髪を耳にかけ、視線だけで応えた。

　その“わたし”に、俺はうなずいた。

「ここ卒業しても飯、一緒に食おうぜ」

　美玲がスマホの角で俺の腕を小突く。

「可哀想だから……じゃなくて。いいわ。けど合図忘れたら罰金ね」

「高い？」

「そりゃもう」

　靴紐をちらりと見て、彼女は笑った。

　友情は、きっとこの笑いの時間に宿る。

　◇◇◇

　写真を撮る前、誰からともなく胸に初心者マークを当てた。

　四人の息が、ほんの一瞬だけ揃う。

　事務員の「はい」という声。

　シャッター音の直前、風が制服の裾を揺らした。

　その瞬間、俺は確信した。

　好きは、直進だけじゃない。

　赤で守り、黄で考え、青で一緒に進む。

　ウィンカーの等間隔な音が、友達の心拍みたいに、静かに残った。

　◇◇◇

　帰り道。

　俺のリュックには、まだ剥がしていない初心者マークが入っていた。

　光にかざすと、緑と黄色が重なって見える。

　⸻止まる色と、進む色。

　その中間にある境界線が、

　今の俺たちみたいに見えて、少しだけ笑えた。

　きっと人生も、友情も、まだ練習中だ。

　それでも、ハンドルを握っている限り、進める。

　青になるまで、待ちながら。