第三章　赤で守り、青で進む

　教習コースの外周。

　坂道で車が止まっている。運転は更紗、助手席には男性教官⸻青木正美。

　穏やかで、目尻に笑い皺がある。学生たちは親しみをこめて“青さん”と呼ぶ。

　俺と美玲は、日陰のベンチでその様子を見ていた。

「更紗、緊張してるかな」

「してるよ。でも、青さんが“黄信号の説明”してくれてる。

　止まるのが原則、止まれないと危ないなら進行可、って」

「……俺らも、黄と付き合うしかないんだな」

「青はさ、二人で同時に出すやつだから」

　美玲の声は、風に溶けるように柔らかかった。

　その横顔は、午後の光に輪郭を少しだけ失っていた。

　◇◇◇

「半クラ、そのまま。駆動、来てる。……いい、サイド下ろして」

　青木の声は穏やかだった。

　更紗の手が震え、呼吸が整う。車体が少し沈み、次の瞬間ふわりと浮くように坂を上がる。

「黄信号はね、判断の練習なんだよ」

　青木は続けた。

「止まるのが原則。でも、止まれないと危ないときもある。

　大事なのは、どちらを選んでも自分の責任でいること」

「赤は赤城先生に任せよう。私は青と黄しか持ってないからね」

　笑みとともに、言葉が風に流れた。

　車は滑らかにカーブを抜けていく。その軌跡は、確かに弧を描いていた。

　◇◇◇

「……負けない」

　美玲が呟いた。

「誰に？」

「あたしの焦りに」

　信号を顎で指し、「青点滅で飛び出さないって決めたから」と言う。

　その目は、もう少女のものではなかった。

　“待つ”という勇気を、自分の手で掴んだ人の目だった。

　◇◇◇

　夜がやわらぎ、風が花火の煙を運んでいた。

　合宿所の駐車場。アスファルトには火薬の欠片がまだ散らばっている。

　花火の残り香は、終わりの合図のようで、少しだけ寂しかった。

「……更紗」

　呼ぶと、彼女は髪を耳にかけた。

　その仕草を、俺は昔から何度も見てきた。けれど、今の一度が、なぜか遠い。

「今日さ、ずっと考えてた。

　男女の友情ってさ、結局、どっちかが本気になった時点で終わりなんじゃないかって」

「どうして？」

「だって、俺は更紗のこと……」

　舌が乾き、言葉のハンドルが切れ込みすぎる。

　沈黙が花火の残光みたいに落ちた。

「⸻ごめん。今の、赤信号だった」

　更紗はほんの少し笑い、首筋に触れた。

「ここは赤。止まって。……今のわたしには進めない。

　でも、止めるのはあなたを“嫌いだから”じゃない」

　その声は、誰よりも優しく、誰よりも強かった。

　俺は膝の力を抜いた。

　止まる選択を、尊重する。

　それが今の、俺の“合図”だった。

　◇◇◇

　⸻“男女の友情って、本当にあるのか”

　⸻北条更紗の答え

　友情は、成立する。

　……そう言い張ってきた。

　“幼馴染の彼女候補”という看板の外側に、自分の居場所を作りたかったから。

　守られるのは楽。でも、守られてばかりじゃ選べない。

　わたしの“好き”は、わたしが決めたい。

　だから今日、赤を選んだ。

　止まれ。赤鬼の声が背中を押す。

　誰かが「行け」と言っても、進まない自由はわたしのもの。

　それでも胸の奥では、青点滅が鳴る。

　過去に踏み出した半歩を、どうやって終わらせるのか。

　青木先生は言っていた。

　「途中で立ち尽くすのが、いちばん危ない」

　友情は成立する。

　けれどそれは、境界を引いたあとの友情だ。

　赤で守り、黄で考え、青で合意する。

　順番を間違えなければ、きっと壊れない。

　◇◇◇

　翌朝。

　校門前の歩道で信号が青点滅を始めた。

　ピッ、ピッ⸻という電子音の間隔が、昨夜の会話の呼吸と同じだった。

「行かないの？」と麗央。

　手すりに腰を預け、視線は横断歩道の先。

「……今から走るのは違う気がする」

「うん。じゃあ、止まる責任を持とう」

　信号が赤になり、二人で白線の手前に足を揃えた。

　切り替わりよりも静かな時間。

　麗央の横顔は、いつもより少しだけ年上に見えた。

「僕さ。大智のこと、好きだよ」

　心臓が一段、深く落ちた。

「でも直進の“好き”じゃない。右折したり、合流したり、ときどき一時停止もする。

　……そういう“好き”なんだ」

　俺は頷くかわりに、歩幅を合わせた。

　言葉で返すより、その一歩の方が誠実だと思った。

「合図、受け取った？」

「受け取った。……俺もちゃんと、ミラー見るから」

　二人の影が路面で少し重なり、すぐに離れた。

　車間は二秒。

　友情の距離として、それはちょうどいい。

　◇◇◇

　⸻“男女の友情って、本当にあるのか”

　⸻柴崎麗央の答え

　友情は、成立する。

　なぜなら、“好き”は名前じゃなく中身だから。

　直進だけが愛じゃない。右折も合流も、一時停止も、全部“好き”の形。

　親愛の情が大きくなるほど、近くにいるほど、それが友情か恋愛かは揺れる。

　けれど、どちらも「相手を守る気持ち」では同じだ。

　呼び方が違うだけ。

　僕がこの感情に名前をつけるなら、今は“友情”と呼ぶ。

　でも、合図は出す。

　黄で待ち、赤で止まり、青は二人で出す。

　それが、僕の誠実さのルールだ。

　◇◇◇

　⸻“男女の友情って、本当にあるのか”

　⸻葛木大智の答え

　ずっと、成立しないと思っていた。

　優しさは恋の前段で、友情は待合室だと。

　いつか必ず青になると思っていた。

　けれど、赤で守られ、黄で待たされ、青を二人で出す練習をして分かった。

　坂道発進に似ている。

　半クラで力をやわらかく伝え、サイドを下ろすタイミングは自分で決める。

　焦れば後ろに下がり、強引に繋げばエンストする。

　赤鬼の「止まれ」。

　青さんの「判断」。

　麗央の「黄と付き合う」。

　美玲の「待つ勇気」。

　更紗の「自分で決める」。

　それら全部をミラーに入れて走ると、

　友情は“成立するもの”じゃなく、“成立させるもの”だと分かった。

　境界を尊重し、合図を出し、責任を引き受けることで。

　だから今は言える。

　成立する／しない、じゃなくて、

　どう成立させるかの運転を、これから覚える。

　◇◇◇

　夜の終わり、空気が透明になっていく。

　誰もがそれぞれの信号を持っていた。

　そして、その順番を間違えないように、ゆっくり運転を覚えていく。

　赤は、守る色。

　青は、進む色。

　黄は、その間で揺れる心の色。

　それを全部抱えて立ち止まること。

　それが、俺たちの“友情の教本”だった。