第二章　半クラッチの角度

　夜の教習コースは、街の明かりよりも静かだった。

　照明塔の白がアスファルトを薄く塗り、路面のラインが紙の折り目のように浮かび上がる。

「坂道発進のポイントは、半クラッチです」

　スピーカーから聞こえるアナウンスを、誰もが聞き流していた。

　練習車の窓の内側では、別の鼓動が鳴っていた。恋と友情、その両方の中間のような鼓動。

　運転席に俺、助手席に麗央。

　夜風が少し湿っていて、クラッチの踏み込みに力が要った。

「半クラ、丁寧に」

　麗央が言った。膝の上に置いた手が、指先だけで“脈”のようにトントンと刻む。

「急につながない勇気って、覚えておくといい」

「勇気？」

「焦らない勇気。……いきなり繋がないで、合図を出す勇気」

　クラッチの震えが、胸のざわめきと重なる。

　金属のこすれる音が、まるで息の擦れあいみたいに聞こえた。

「なあ、大智⸻」

「ん？」

「男同士の恋愛って、どう思う？」

　ハンドルを握る手に、汗が滲む。

「わからない。……嫌じゃない。怖くもない」

「ありがと」

　麗央は、ほんの少しだけ肩を落とした。その声が、ウィンカーの“カチ”に似ていた。

　小さく、でも確かに進む音。

　言葉を交わしただけなのに、呼吸が変わる。

　クラッチをゆっくり上げる。

　車体が、夜の闇をすべるように進む。

　踏み込みすぎないための距離が、ようやく測れた気がした。

　◇◇◇

　更紗と美玲は、その頃、休憩スペースで缶ジュースを飲んでいた。

　夜風が、髪を軽く揺らす。

　自販機の光だけが二人を照らしていた。

「更紗、麗央と仲いいよね」

「うん。……落ち着くんだ」

「好きなの？」

　美玲の声は、少し挑むように響いた。

「わかんない。たぶん、好き。でも、あの人にはもう誰かがいる感じがする」

「大智のこと？」

「違う。……でも、大智のことも嫌いじゃない」

　更紗は笑ってみせたが、目の奥はどこか寂しげだった。

　美玲は視線を横にずらした。

　遠くで車のライトが曲がり角を照らす。

　白い線が、夜の中で細く続いている。

「……半クラッチって、難しいね」

「え？」

「止まりたいけど、止まりきれない。進みたいけど、踏み込めない。

　なんか、恋と一緒だなって」

　更紗が笑ってうなずいた。

　◇◇◇

　次の車では、美玲が運転席に座っていた。

　俺は助手席。ハンドルの頂点を軽く握り、彼女は深呼吸して発進する。

　ベンチから麗央が、手のひらを上にして“少しだけ”の合図を送った。

　それを見て、美玲が小さく笑う。

　ライトに照らされた頬の輪郭が、夜の白に溶ける。

「半クラって、黄信号の技みたいね」

「黄信号？」

「焦らず、でも止まりきらないで。今は進まないって、自分で決める感じ」

「……俺たちも、それかもな」

　言いながら、自分の声が思ったより柔らかいことに気づく。

　つなぐ勇気よりも、待つ勇気のほうが難しい。

　車体が滑らかに動き出す。半分だけ繋いだ、その中途半端さが心地よかった。

　◇◇◇

　待機列のベンチ。

　更紗と麗央が紙コップのコーヒーを手に、静かに会話していた。

　距離は腕一本分。だが、その隙間にはいくつもの“もしも”が揺れている。

「今日の黄、どうだった？」と麗央。

「止まれたよ」更紗は言った。「……“いつかは”って言い方に、一回、停止線を引いた」

「えらい」

「でもね、青点滅みたいな気持ちもある。もう渡り始めてるものを、どうやって終わらせればいいのか」

「急に走らない。途中で立ち尽くさない。それがいちばん安全だよ」

　更紗は頷き、髪を耳に掛けた。

「ありがとう、麗央」

「いいよ。……更紗の“好き”がどういう意味か、僕はわかる。僕も、同じだから」

　麗央は照れ隠しのように耳の後ろを掻いた。

　会話の最後に、風が一度だけ吹いた。

　それだけで、互いの沈黙が理解の形になった。

　◇◇◇

　消灯後の相部屋。

　ベッドフレームが、夜の湿気に小さく軋んだ。

　虫の声が遠くで連なっている。

「……今日、嬉しかったり、悔しかったり、ぐちゃぐちゃだった」

　俺は胸の上で指を組んだり、ほどいたりしていた。

「美玲がさ、“可哀想だから”ってよく言うだろ。あれ、突き放しじゃなくて照れ隠しだって、いまさら気づいた」

「うん」

「S字のとき、赤城に“目は出口”って言われたんだ。俺、ずっと更紗を出口にしてた。

　ハンドルは戻せても、目線は戻せなかった。その自覚が、悔しかった」

「うん」

「それから、男同士の恋愛って聞かれて。怖くないって言ったとき、もう答えは決まってた。

　言葉にした瞬間、少しだけ楽になった」

「うん」

　麗央は寝返りを打ち、枕に顔を半分埋めた。

「信号は一色じゃないよ。交差点ごとに違う。……今日の大智は、“黄で待つ”を選んだってことだ」

「黄と、付き合う……か」

「僕も同じ。名前のない“好き”を、そのまま置いておく。それでいい」

　小さな呼吸の間に、外の青点滅が消えた。

　闇が、やわらかく部屋の形を変えていく。

　半クラッチのまま、心が進むか止まるかを選ばずにいた。