第一章　S字、曲げるより戻す

　入所式のロビーは、新しい合皮と薄い洗剤の匂いが交じっていた。

　名札の紐が喉のくぼみに当たるたび、指で位置を直す。

　列は少しずつ進み、受付の係が同じ調子の笑顔で「次の方」を呼ぶ。

　横に、美玲がいた。

　パンフレットを半分に折ったまま視線を落とし、ページの角を親指で揉んでいる。

　声をかけようとしてやめる。胸の奥で、言葉が早発呼吸のように空回りした。

　裾をつままれた。

　見下ろすと、美玲が上目づかいで短く言う。

「おはよ」

「ああ。……おはよ」

　自分でも気づかないうちに、胸のどこかが緩んだ。

　それを見透かしたのか、美玲はわずかに唇を尖らせる。

「何よ、その顔」

「別に。……この前は、ありがとな。犬のこと」

「あんたのためにやったんじゃないし。なんか、“可哀想”だったから……」

　“可哀想だから”は彼女の口癖だ。

　指先が耳たぶをかすめ、すぐ離れた。

　赤くなるのは、皮膚のほうが先だった。

「今日のお昼さ。決めてる？」

「いや、まだ」

「じゃあ……一緒に食べない？　近くに、安くておしゃれな店が⸻」

　声の最後が小さくなる。視線は紙のままだ。

　“可哀想だから”ではなく、誘いが欲しいのだと、ふいにわかる。

「いいな。行こ。」

　言った瞬間、美玲はようやく顔を上げた。

「勘違いしないで。別に好きとかじゃ、ないから」

　その言葉と反対に、スマホを向ける手が、ほんの少し震えていた。

　◇◇◇

　午前の講義が終わると、場内コースの白線がひかえめな眩しさで夏を返してくる。

　同乗表には、今日の分の名前が並んでいた。

　⸻ S字：運転・葛木大智。助手席・赤城みどり。後席・北条更紗。

　短髪の女性教官が胸ポケットの赤ペンを軽く叩き、「赤・黄・緑が名前に入ってるから覚えなさい」と目尻だけ笑った。

「学生はね、私を赤鬼って呼ぶの。ブレーキに厳しいから」

　顔には冗談の色があるのに、声は真っ直ぐだった。

「S字は“曲げる”より“戻す”。手でハンドルを押さない。返して。目は出口へ」

　緊張の指で縁を探りながら、親指を軽く掛ける。

　深呼吸。曲げる⸻戻す。息まで同じリズムで出し入れしてみる。

　バックミラーに、更紗の横顔が揺れる。

　目を戻す。戻し切れないのは、ハンドルではなく視線のほうだ。

　⸻“目は出口”。俺の出口はどこにある。

　更紗の横顔ではない場所に、ちゃんと据えられるだろうか。

　S字を抜けると、赤城が短く頷いた。

「角は、敬いなさい」

「敬う……？」

「ぶつからない距離と、ぶつからない速さ。それが“敬意”。

　クランクは角を“よく見る”。視線を逸らしたら、恋も運転も同じところでこける」

　言いながら、赤城は腕時計の横ボタンを、親指で一度だけ押した。

　それは、教習所にだけ通用する時間ではなく、ここで生きる時間の音だった。

　◇◇◇

　昼の食堂は、トレーが触れ合う金属音で満ちていた。

　ガラスのコップに水が入る音が、暑さの輪郭をほんの少しやわらげる。

「夜の自主練、付き合ってあげてもいいけど。……可哀想だから」

　美玲は箸の先で白米を崩し、視線を皿から上げない。

「助かる」

　言いながら、胸の内側で小さな棘が転がる。

　“可哀想”で救われるのは、格好悪い。

　それでも、言葉が照れの衣装を着ていることを、俺はもう知っている。

「だから、勘違いしないでってば」

　コップを持ち直した顎が、わずかにこちらを向く。

　水面が揺れて、光の輪が指にかかった。

　⸻勘違いしないで、は、ときに“勘違いしてもいい”の裏返しだ。

　そう気づいた瞬間、喉が乾いた。

　◇◇◇

　午後、コース脇の待機スペース。

　白線の影が、少しだけ長くなる。

　走り去った車が風だけを残し、コーンの影が肩口を撫でた。

　ベンチの端では、麗央が足先で線を二度ほど踏む。

「……負けない。歩行者優先なんだから」

　美玲はヘアゴムを指で弾いて、すぐ戻した。

「何に負けないの？」と麗央。

「更紗が大智の後席にいても、あたしの歩幅で渡る。青になるまで待てる」

「心配いらないと思うよ。あっちは赤だから」

　麗央は遠くのS字に視線を置いたまま、やわらかく言う。

　美玲は鼻で短く息を抜き、腕を組んだ。

「黄のまま突っ込むと、誰のせいにもできないよね」

「うん。黄は止まるのが原則。進むと決めたら、渡り切る責任」

　遠くで歩行者信号が青点滅を始め、ピッ、ピッ、と規則正しく鳴る。

　二人とも視線を上げなかった。

　音だけが、同じ密度で耳の奥に入ってきた。

　◇◇◇

　⸻“男女の友情って、本当にあるのか”

　⸻松原美玲の答え

　成立しない、って昔は思ってた。

　だって、“半分こ”で笑えるうちは、本気じゃない。

　独り占めしたい気持ちが喉につかえるとき、そこはもう“恋”の領域だから。

　でも教本は言う。黄は止まるのが原則。急に止めたら危ないなら進んでもいい。

　つまり、“いまは進まない”って決めるのも、あたしの責任。

　大智の後席に更紗が座るたび、胸のどこかが青点滅する。

　今から飛び出すのは違う。だけど、もう渡り始めた一歩ぶんは、渡り切る。

　歩行者優先⸻誰かの恋に割り込むなって意味じゃない。

　あたしの焦りに、割り込ませないってこと。

　合図は三秒前、って赤城先生が言った。

　わかった。青は二人で出す。黄のあいだは並走する。赤なら、ちゃんと止まる。

　負けない相手は、更紗じゃない。昨日までの、あたしだ。

　◇◇◇

　夕方、グラウンドに影が伸び、風が少し冷たくなる。

　S字のコース脇で、赤城が最後に言った。

「目は出口。出口は、あなたが決めるほうに置く」

　その言葉が、胸の内側で長く反響した。

　ハンドルは戻せる。視線はどうだ。

　出口を、更紗の横顔ではないところに置く勇気。

　それが今日、俺に渡された課題だった。

　白線の端で立ち止まると、日差しがわずかに傾いた。

　夏の匂いの奥に、夕食の予告みたいな空気の温度が混じり始める。

　⸻曲げるより、戻す。

　今日覚えたのは、ハンドルの話で、そして、

　心の話だった。