４自覚

「私の絵を描いていただきたいの」

　そう言って微笑んだ彼女は、少女の域をようやく出て、大人の女性へと変わり始める蕾だった。子どもでも大人でもない、危ういバランスの上で成り立った美しさ。

　豊かな金髪をまとめた彼女は白いうなじを露わにさせ、ゆったりした袖口からはほっそりした腕が伸びている。少女らしい淡いブルーのドレスは、何重ものパニエでふんわりと膨らんでいた。きゅっとくびれた腰と、丸くふくらんだ胸元がとても若々しい。

　彼女は熱のこもった目で、ジルを一心に見つめた。

＊

　誕生日祝いの翌日。つまり今日。朝から颯爽と働き、印刷所との打ち合わせが終わって工房に帰ってきたお昼過ぎ。立派な馬車がこの狭苦しい通りに止まっているのが見えた。しかもうちの工房の前。

　迷惑だなと思って馬車の紋を見ると、どこかの貴族らしい。

　劇場や俳優たちの出資者で、彼らのポスターやなんかを依頼にしにきたのだろうか。それなら大歓迎だ。

「ただいま戻ったよ」

「ララ、こっちよこっち」

　パンツにシャツのいで立ちの私を手招きしたのは、「エリヴィノ・リリ」の営業の一人。バネットだった。黒髪美人で鮮やかな口紅を愛用している。タンタンが劇場に営業をかけるなら、バネットは新商品やお店の広告を取ってくる。特に酒の広告をぶんどってくるので、理由を聞けばただの酒好きだった。

　そんなバネットが不機嫌そうに手招きするので、何かミスでもしたのか？　と緊張した。例えば納期を忘れていた依頼があったとか。叱られる覚悟で彼女の後に続くと、案内されたのは応接間だ。

「ティノ、愛弟子が戻ってきたわよ」

「やぁララ。あれだけワインを呑んだのに、まったくもって元気だねぇ」

「途中からすっかり夢の中だ。記憶がないよ」

　臙脂を基調とした応接間のローテーブルには、金でふちどりされたティーカップが四つ。四脚あるソファに少女、そのお付きの男、師匠、ジルが腰かけていた。少女は応接間に入ってきた私をちらりと見ると、興味なさそうに目の前に座るジルに視線を戻す。

　新しくデビューする女優だろうか。小首を傾げると、師匠がつるつるの顎を撫でながら、楽しそうに同席を促す。どこに座れって？

　とりあえず私は壁際のカウチを引っ張って、ジルの横に座った。

「紹介しよう。工房で調色を行っているララ。こちらはジャニーヌ・ルモワーニュお嬢さん」

「どうも、ララです」

　会釈をすると彼女はやはりちらりと視線を寄こしただけだった。依頼人らしいことはわかるけど、貴族のお嬢さんが何を頼むのだろうか。話の内容が掴めなくて、こっそり覗き込んでいるバネットに目配せする。

　すると彼女は大きくうなずいてから「ファイト！」と口パクで応援してくれた。とりあえず、私が何かをがんばらないといけない状況らしい。

「話を戻しますと……ルモワーニュお嬢さんの絵を描いていただきたい、ということですか」

「何度もそう言っていますでしょ。わたくし、十六歳になりましたから、社交界デビューですの」

　十六歳。え？　この女の子が？　私と同じ歳だってのに、なんだか身体つきが随分と違う。彼女はやわらかくまるっこい。このまま成長すれば、少女から立派な女性の身体つきになるだろう。つまり胸があってお尻がまるいってこと。

　それはポスターに登場する女性たちと一緒だ。女体が美しいといわれるのは、その丸いフォルムと優美なカーブにあるという。

「わたくしが一番美しいのは、きっと今。だからこそ絵に留めておきたいのですわ。貴族社会で……若い女ほどもてはやされるものはない」

　そう言ってほほえんでみせたジャニーヌの瞳は、憂いと不安で陰っていた。きめ細やかな肌に、色づいた頬。華奢でたよりない肩に、自信にあふれながらも震える声。薄幸そうだ。

　たいしたものだと、目の前にあったティーカップを手に取る。するとすかさずジルが紅茶を注いでくれた。

「だから新星の天才と呼ばれる画家に姿絵を依頼したいの。私の絵を描いていただきたいの」

　ジャニーヌが真っすぐに見つめたのは、師匠じゃなくてその隣のジルだった。本人は私のティーカップに角砂糖をひとつ、落としているところだった。それを見てジャニーヌはほんの少しだけ眉をひそめる。けれどその青い瞳に宿る情熱は揺るがない。

　まるで恋する乙女。けれども、よく演技をする。自分をか弱く見せることに長けているな。貴族でも平民でも、気をひきたい男の前では、多少演技をするものらしい。なんでかなぁ、私はそういうのに敏感で……ジルの前でしおらしく振る舞う様子を見ると……いらっとしてしまう。

　頑なにジルだけを見つめる彼女に、ジルは何にも気づかない様子でのんびりと師匠のティーカップを奪った。姉弟子がこれであれば、師匠の養子もこれである。

「できれば、わたくしの裸婦画をお願いしたいわ」

「……はい？　らふが……？」

　裸婦画。自分の裸を描けと。それを聞いてこの場にいる全員が固まった。お付きの男でさえも、目をむいてジャニーヌを見ている。私も貴族のお嬢さんがそんな突拍子もないことを言うとは、想像さえもしていなかった。

「それはいくらなんでも無理でしょうねぇ」

　ぱちぱちと瞬きをする間に、師匠がのんびりした調子できっぱり断る。

　そりゃそうだろう。しかし彼女は引く様子を見せない。

「承知のうえでお願いしておりますのよ」

　確かに美しい少女だ。画家の中には喜んで筆をとる者もいよう。良い題材ともなろう。

　ただし、デビューもしていない少女の裸を描く。つまり裸の若い女と若い男が向き合うことになる。例え二人の間に何もなくても邪推が生まれるだろうし。もし貞操観念の強い家ならば、裸をみただけでジルは責任を取らされてしまう。なんて言ったって、ジルは昨晩、成年したのだ。もう子どもだという理屈は通らない。

　本当にたいしたものだ。同じ十六歳でもお貴族様と工房の小娘では、こんなにも違う。なんだかしょっぱい気持ちになった。同時に苦々しいものが口と胸いっぱいに広がる。

　ジルは断るだろう。わかっている。なのに……どうしてだか不安だった。いや、ジルが描きたいというなら……止めることはできないんだけど。

「ジルは誰が見ても若い青年なので。何かなくても疑われると大変でしょう」

「ええ、ええ、わかっているわ。わかっているのよ。だからお願いしているの。わたくし、あなたが……昨日、成年を迎えたとお聞きしました。だからなの。きっと、わたくしの裸婦画を描かれる間に、あなたはわたくしを好きになる。絶対よ」

　だから、あなたに絵を描いて欲しい。

　そういって目を潤ませた彼女は、ひたすらジルだけを見て、ジルの愛を乞おうとしている。その横で私は何も言うことができなかった。ただ唖然としていたのだ。

　彼女はジルに恋をして、そして社交界デビューし、ジルが誰かと婚姻する前に、彼を手に入れようと躍起になっている。それは無謀にも思えたし、これが恋の力なんだと感心もさせた。

　チリチリと胸が痛む。

　この美しい少女といつ出会ったのか。ジルに夢中になるほど、彼女とジルは会ったということか。そのことを私は知らない……ずっとお世話してきたのになぁ。さびしい。

　遠まわしでいて直球の告白に、ジルはなんと言うのだろうか。ティーカップをテーブルに戻して彼を見ると、ジルは少女の言葉に緩くかぶりをふっていた。

「残念ながらあなたと……話した記憶もありません」

「当然です。話したことはありませんから」

　え、と固まったのは私だけだった。皆は当然だろうという言葉で軽く頷ている。え？　なんで？　状況がおかしくないだろうか。どうして話したことのないジルに……彼女は裸婦画を描いてくれなんて、あばずれにも似た求婚をしているんだ。

　そこまで考えて納得した。一目ぼれってやつ。

「それにぼくには、誰よりも大切な人がすでにいます。それはあなたではないし、あなたが脱いで見せたところで、ぼくはあなたを絵にする魅力さえ感じない」

「それは、やってみないと、わからないわ！」

「やったら終わりでしょう。あなたと個人的な関係を結ぶ気はありません」

　ジルのはっきりした拒絶に、ジャニーヌはショックを受けたようだった。きっと頷くと思ったのだろう。貴族からの仕事の依頼でもあるのだから。彼女は目に涙を浮かべて、引き裂かれた恋人を求めるようにジルをなじった。

　その様子を冷静を装いながら眺める。

　ジルの言葉はジャニーヌだけじゃなくて、なぜか私にも痛かった。誰よりも大切な人がいるなんて、聞いたことが、ない。

　紅茶を飲みながら傍観に徹しようと思ったのに、とんだ飛び火だった……甘いはずの紅茶の味がしない。

　ずっとジルのそばにいて、最近はお世話をされる割合が多いけれど、小さいころは私が面倒を見た。怖いと言って一人で泣くジルを宥めて、ベッドで一緒に眠ってやったし、まともに風呂に入れないのを洗ったのも私。ジルはどういう生活をしていたのかわからないけど、ボタンひとつさえまともに外すことができなかった。

　子どものときは周りの男の子より一回りも小さいから、ジルは近所の子どもにバカにされてきた。くだらないと切り捨ててつつ、私は小さなおつかいでさえジルを一人にしなかった。本当に、双子かと思うくらい、私たちは一緒だった。それは今でも変わらない。

　なのに。

　いつの間にかジルには大切な人ができていた。

「ほんとうに、お願いよ。そうしないと、私、すぐに婚約者ができてしまう。そしたらあなたと一緒になるチャンスがないの。これで最後なのよ！」

　哀願するジャニーヌに、ジルはほんの少しでも希望をみせることはなかった。

「チャンスなんてありません、今までもこれからも」

　可哀そうにジャニーヌはぽろぽろと涙をこぼして、それから男に付き添われて出ていった。馬車が通り過ぎる音がする。嵐が去った。そんな安堵感に脱力すれば、奥から隠れていたバネットが笑いながら出てくる。

「すごかったわねぇ！　ジャニーヌ・ルモワーニュって、劇場に出資しているルモワーニュ伯爵のお嬢さんでしょ」

「ほんとほんと。恋は盲目っていうけどよ、ジルの見てくれに騙されちゃうなんて、可哀そうだな」

　バネットの後ろから出てきたのはタンタンだ。灰色のワンピースをびしりと着こなしているバネットと、相変わらず白いスーツのタンタン。ちなみにバネットは美術は好きだけど、やろうとは思わない人種らしい。

「それともジル。どこかでお嬢さんと会ったのかしら？」

「さぁ……覚えはありません。ただ、師匠と劇場に出入りすることもあるので」

　ジルは興味ないとでも言いたげだ。

　複雑な思いはあるけども、それを口にするのははばかられて。私は先ほどから感じている疑問をバネットに投げる。

「それにしても、私がここに座る意味ってあるの？」

「あったわよ、もちろん。でも、お嬢さん……あなたのことを男だと思ったんじゃないかしら」

「はぁ、そんなもの？」

「ララを男だと見間違うなんてどうかしている。骨格からして違うのに」

　まぁ、そうだけど。

　ふふふと笑いながら狭いカウチにジルが座る。ちょっと寄ればさらに距離を縮められて、ぴたりと身体がくっつく。なんだか妙な気持ちになった。こんなに近いのに、私はジルのことを知らない。

　それが悔しくて苛立たしい。なんで？　どうして話してくれなかったの。

　ジルの大切な人は誰なんだろう。きっと、優しくて美しい女性なんだろう。彼のポスターに描かれる女性たちのように、やわらかい身体のひと。私とは全く違うだろう、その女性が、心底羨ましい。

　その日の夜は眠りにつけなかった。何度も寝がえりをうって目を閉じても、ジルの言葉がぐるぐる回ってどうしようもなかった。スザンナ、オレリー、フィオナ、思いつく限りの女性たちが浮かんでは消える。

　例えば印刷所のスザンナ。そばかすがチャーミングな女の子で、いつも元気いっぱい。彼女がクリスマスプレゼントをジルに渡しているところを、私は目撃したことがある。もちろん、私も貰ったし、プレゼントを贈った。

　オレリーは大通りの本屋の娘。シャーリーという兄がいて、ジルは兄と仲がいい。だから必然的にオレリーと話す機会も多いだろう。でもオレリーは十二歳だ。ない、きっとないな。

　次にフィオナ。デリカテッセンで働く色気むんむんのお姉さん。ジルが買い物にいくと、いつもサービスをしてくれる。あの大きな胸を好きじゃない男なんているのだろうか……？

　だめだ、考えれば考えるほど目は覚めていくし、夜が更けるにつれて泣きたくなってきた。私は起き上がってベッドの端にこしかける。なんだかなぁ。母のマノンはスタイルが良くて、笑顔がとてもチャーミングだ。それに比べて私は平凡な顔立ちで、少年っぽい身体。脱げば多少のおうとつはわかる。脱げば、だ。

　そんな私の性格は、こんなに女々しくない。今が異常なくらい、動揺している。まるで嫉妬をしているみたいだと笑ってしまった。小さく笑ってから、まさかと気づく。

「……これは……嫉妬？」

　小さい頃からジルのことばかりだった。ジルに触れたら安心するし、ジルが触れるとこそばゆくてなんだかじれったい。ララと名前を呼ばれるのも、最近はいれてくれないけど、ジルのココアだって大好きだ。

　ふとした拍子に、ジルにキスをしたくなる。ダイヤのほくろにじゃなくて、唇に。そんな関係ではないからやらなかったけれど、ときどき、無性に、わきあがる衝動に釣られてしまいそうになる。

　ジルとキスをするところを想像すると、簡単にも思い浮かべることができて、しかも嫌じゃなかった。師匠やタンタンとキスをするなんてとんでもない。それならパン屋の犬とキスをする。

　好きなんだ。

　私はジルが好き。

「……っ！」

　それは家族や兄弟の親愛でもあって、欲をかきたてられる情愛でもあった。自分の気持ちに気づいた瞬間、暗かった部屋が劇的に変わった。

　すべての色彩が彩度をあげて、細かく分かれた色の粒子が、以前に増して私の目に映り込む。そのひとつひとつが奇跡のように美しく、そしてすべての色のレシピが私の中で展開されていった。

　色の波に漂っていると、ジルの声が反響する。

　――誰よりも大切な人がすでにいます。それはあなたではない。

　やっぱり今夜は眠れそうになかった。