責任

「なあ、俺にはよく分からないんだが……」

　そう切り出した貴矢が、極めて真っ当な疑問を口にする。

「澪葉ちゃんが子どものことを大事にしてるのはよく分かったよ。でも、さっき、澪葉ちゃんは、そ(・)の(・)子(・)ど(・)も(・)を(・)殺(・)し(・)た(・)、って言ってなかったか？」

「……うん。そうだよ」

「そんな大事なのに、どうして殺しちゃったんだ？　俺には全然意味が分からないよ……」

　貴矢の言うとおりである。

　子どもを殺してしまったという澪葉さんの懺悔は、今まで語られた澪葉さんの信条と、真っ向から矛盾しているのだ。

　澪葉さんは、家族を捨ててまで、お腹の中の子を守る道を選んだのだ。

　それなのに、どうして――

　どうして、その子どもを殺してしまわなければならなかったのか？

　そもそも――

「……澪葉さん、本当に子どもを殺したの？」

　澪葉さんは、俯きながら、

「うん。私が殺したの」

と答える。

「どうして！？　澪葉さん、一体何があったの！？」

　そこには、必ずやむにやまれぬ事情があるはずだ。

　しかし、澪葉さんは、俯いたまま、黙り込んでしまった。

　月夜の下、しばしの静寂が訪れる。

　もしかすると、僕のしてしまった質問は、とんでもなく無神経なもので、澪葉さんは閉口してしまった、ということなのかもしれない。

　沈黙を作ってしまった責任をどう取ろうか悩んでいると、舞泉さんが、僕に代わって静寂を破ってくれた。

「澪葉、早産だったのだろう？」

　早産――出産予定日よりも早く、お腹の中の子どもが未成熟なままで生まれてしまう現象。

　言われてみると、校庭に埋まっていた子どもの死体は、とても小さいものだった。人間ではなく、猿や犬の赤ちゃん程度の大きさに見えた。人間の出生児の平均体重は分からないものの、おそらく、平均を大きく下回っていたものと思う。

　舞泉さんは、棺の中の死体を見て、切迫早産の可能性に気が付いたのだ。僕と同じものを見ているはずなのに、舞泉さんの思考は、常に、僕の何歩も先を行っているのである。

「……私の責任なの」

　澪葉さんは、舞泉さんの指摘が正しいことを、暗に認めた。

「我はそう思わぬ。澪葉は何も悪くない」

「そんなわけないじゃない！　全部、私が悪いの！」

　澪葉さんが、金切り声を上げる。

「私が殺したの！　私が、健康的な生活を送らずに、お腹の中に赤ちゃんにちゃんと栄養を与えられなかったんだよ！」

　少なくとも、今の澪葉さんを見る限り、健康的であるようには到底見えない。赤ちゃんに栄養を与えるどころか、澪葉さん自身が、栄養失調なのではないかと疑わしいほどに、痩せ細っているのである。

「それは澪葉のせいではない。誰でもこんな建物にずっと閉じ籠っていればそうなるだろう」

　舞泉さんの指摘はごもっともなように思える。

　しかし、澪葉さんは、大きく首を横に振った後で、「それだけじゃないの」と言う。

「生まれた時はまだ、あの子は生きていた！　陣痛が始まった時、私がすぐに救急車を呼ぶべきだったの！　そうすれば、あの子の命は助かったかもしれないのに！」

　でも、と澪葉さんは続ける。

「私は、救急車を呼べなかった。そんなことしたら、私が生きていて、この校舎に住んでいることがバレてしまうと思って、躊躇してしまったの」

「それも澪葉のせいではないだろう」

「そんなことない！　仮に見つかって、両親にもバレてしまったとしても、あの子が生きていれば良かったの！　私自身では育てられなくなるとしても、それこそ孤児院に育ててもらえば良い！　私は、とんでもなく愚かな選択をしてしまったの……」

　澪葉さんが再び俯く。

　僕は、言葉を失う。

　澪葉さんの言うとおり、澪葉さんが救急車を呼べば赤ちゃんが助かったのだとすれば、澪葉さんの判断ミスは、取り返しのつかないものである。

　澪葉さんは、重い十字架を、一生背負わなければならないだろう。

　しかし、舞泉さんは、もう１度、「澪葉のせいではない」と言う。

　つっけんどんな態度がどうしても目立ってしまうが、舞泉さんもまた、優しい人なのである。