耳壊れた？

☆

月明かりに照らされて、三人で歩く。

「でも、えらく遅いんだね今日は」

「……ふふっ、それがね――」

「――きょうはおさかな！」

その時、俺の頭脳に電撃が走る。

スーパーの袋、夜20時。

ココからは徒歩10分ぐらい、計算すると19時半頃にそれを買ったことになる――

つまり。

「……確か、刺身が半額の時間帯だったね（名推理）」

「ええ。そうなの」

「あやののテストしゅーりょーいわい！」

「ははは、かのんちゃんも頑張ってたよ」

「えへへー」

ああ、本当に癒される。

きっとかのんちゃんはものすんごい美人に育つんだろう。

でも――今は子供だ。ひたすらに可愛い（不審者）。

「……それは、一人で食べるの？」

「え、ああ……」

そうか。もう家に誰もいないの知ってるもんな。

その質問は当然かもしれない。

「いちにーはひとりなの……？」

「え」

と思ったら視線の下からも声がかかる。

今“いちにー”って言ったよな。にじいろのおにいちゃんからグレードアップした（感涙）。

「……いっしょにたべよ！」

そして。

そんな笑顔で言われたら、断れるはずもない。

「ええ。それが良いと思うわ」

……そして。

彼女も、なぜか乗り気だった。

こんなの断ったら地獄行きです。

☆

訪問したのは二回目の如月家。

そして今、俺の持ち寄った寿司（？）を見せている。

テーブルに広げるのは――１８貫のシャリ。

すげぇ。輝いてるよこの米達……！

あとサラダ２つ。何もかも中途半端。せめて３つだろ（あてのない怒り）。

「？」

「？」

「……理由は聞かないで」

さすが姉妹。反応が同じだ。口を大きく開けて固まっている。

唖然とした顔も、コレだけ顔が整っていると凄い。絵画みたい。

タイトルは――『米の衝撃』。多分５億で売れる。

「おさしみのせて！　おすしにしよ！」

「あ、いいわね」

「やはり天才か……（恐）」

多分IQ３兆ぐらいある。

これからはかのんさんと呼ばせていただきます……。

「お味噌汁温めるから、ちょっとだけ待っててくれるかしら」

「はい（裏声）」

「ふふっ。おかまいなく」

「あそぼ！　あそぼ！」

急に現れた如月さんの手料理にキョドる。

というかさっきから、彼女が凄い優しい。

そしてかのん先輩（５）がそう言うので、俺は上着を脱いだ。

彼女はおもちゃ箱からいつものステッキ（紙製）を取り出す……と思いきや。

「！？」

そこにあるのはキラキラと輝くプラスチックのステッキ。

おいおい本物じゃねーか！　買ってもらったのかな。

……俺はナイフ二刀流（折り紙製）。

「けんをかまえろー！」

「さぁ、復讐の時だ……（激キモ陰キャ怪人二号）」

確実に武器のスペックが違い過ぎるが気にしてはいけない！

☆

「……（消滅）」

ナイフは折れた。

ステッキは本物だけあって、ピカピカと輝き美しい。

こんなん紙で勝てるわけねーだろ（そもそも勝つ気はない）。

「ぁ…………（死）」

「きゃっきゃっ」

ご満悦のかのん様（5）。

仕方ない。もっと“楽しませる”か……！

「オオオ……（復讐心により死を超越）」

「きゃっきゃっ！」

「ぐっ……オレは死なんぞ……」

「たー！」

「痛《いた》っ……○×フラッシュ（その杖に内蔵されてる必殺技）じゃないと俺は死なんぞ（説明）……」

「たー！！」

「ううっ……○×フラッシュじゃないと俺は死なん（必死）……」

「あ！」

ハッとするかのんちゃん。

さあ来い！　そしてもう物理攻撃は止めてくれ（切実）。

「○×ふらーっしゅ！！（杖が光る）」

「ッ、ぐああああああ――――」

「……み、味噌汁温まったわよ」

「ごはん！！」

「オッオッオッ（消滅不全）」

寸劇中に現れる如月さん。

恥ずかしさで消えてしまいそう。

まあ今更か（諦め）。

☆

「おいしかったー！！　てれび！」

走り去るかのんちゃん。

食卓には俺と如月さんだけ。

アレから。

買ってきて貰った刺し身を、シャリの上に乗せて食べ尽くした。

美味しかった。

でも、一番美味しかったのは――

「……マジでうっま（衝撃）」

「もう。褒め過ぎよ」

彼女が作ったであろう味噌汁。

多分赤出汁だろう、お寿司によく合っていた。

それ以上に――なんというか、温かったのだ。

……その、アレだ。

お袋の味的な。

「……」

「そ、そんなにかしら」

「うん（大真面目）」

というか。

きっと俺はそれに飢えてたんだろう。

温かい、その味に。

「如月さんは、親は仕事で遅いんだね」

「ええ。だからずっとご飯は私が作ってるの」

なるほど、だからだろうな。

俺とは違って苦労してきたんだろう。

「如月さんは凄いね」

「料理好きなの。かのんの世話も好きでやってるのよ」

「そうなんだ」

「ええ。それに親の休みもあるし、貴方みたいに……その、ずっとじゃないから」

「はは、でも俺は一人だから」

「……そっちの方が私は大変だと思うわよ」

「そうかな」

「ええ。私なら耐えられない」

……世話好きならそうかもしれない。

俺は特にそうじゃないからな。

一人が好きな自分なら――いや、それは違う。だったらあの一人の帰り道、寂しくなんてなってない。

家庭の味に近いコレを飲んで、軽く感動したのも。

今、暖かい空間の居心地が愛しいのも。

全部、コレまでの悲しい一人の時間があるからだ。

ああ。

本当に贅沢な人間になってしまった。

「まぁ……確かに。ちょっと辛く感じるかも」

「！」

思わず呟く。

素直な声。

こんな暖かい空間だったからこそ、それはスッと現れた――

「――貴方なら」

「え？」

遠くの部屋、テレビから聞こえるアニメキャラの声。

湯気が立ち上る手元の味噌汁。

ちゃぶ台。足に伝わる畳の感触。

そんな如月さんの家で。

彼女が、俺の目を真っすぐ見て言う。

「辛くなったら、来ていいわよ」

「……今なんて？」

耳壊れた？