8/16

卒業アルバムに書けなかったこと

　卒業式を数日後に控えた放課後、教室はどこか落ち着かない空気に包まれていた。

　机の上には配られた卒業アルバムが広がり、クラスメイトたちは寄せ書き用のページに次々とメッセージを書き込んでいる。

　笑い声とペンの擦れる音が混ざり合い、時折「これからもよろしく」「絶対忘れない」といった言葉が弾むように飛び交った。

　けれどその喧騒から少し距離を置いた場所で、葵はひとり、ページを開いたまま止まっていた。

　空白の「メッセージ欄」。そこに陽介の名前が印刷されている。

　手にしたペンが微かに震える。

　書きたい言葉は頭の中で何度も繰り返される。

　ーー好きでした。ありがとう。

　しかし、指先は動かない。紙の白さがまぶしくて、まるで言葉を拒むかのようだった。

　仕方なく、無難な言葉を書いて閉じてしまう。

　「また会おうね」

　「元気でね」

　そんな簡単な言葉では、心の中の想いの大半が消えてしまいそうで、胸が締めつけられた。

　やがて放課後の教室に残ったのは葵だけになった。

　机に突っ伏し、未完成の思いを抱えたまま、ため息をひとつ。

　外の夕陽が窓から差し込み、黒板に長く影を落としている。

　そのとき、ドアの開く音が静寂を破った。

「……まだいたのか」

　振り返ると、陽介が鞄を肩にかけたまま、少し驚いたような表情で立っていた。

「うん、ちょっとね」

　慌ててアルバムを閉じ、鞄にしまう。

　陽介は窓際の席に腰を下ろし、自分のアルバムを広げる。ページをめくる指先が少し迷い、けれど確かに何かを探しているようだった。

「なんかさ……書きたいことって、意外と書けないもんだな」

　彼の言葉は軽いようで、でも胸に刺さった。

「……え？」

　葵が顔を上げると、陽介の横顔は真剣そのもの。

　沈む夕陽の光が頬を照らし、瞳に微かに赤みを映している。

「みんなにいろいろ書いてもらったけど、自分が相手に書こうとすると、全然言葉出てこない。なんか、軽くなっちゃう気がして」

　彼の声は小さく、でも確かに聞こえる。

　寂しさを含んだその横顔は、葵の心をぎゅっと締めつけた。

　葵は唇を噛む。

　――もしかしたら自分と同じ気持ちを抱えているのかもしれない。

「……じゃあ、どうするの？」

　小さな声で問いかけると、陽介は少し笑った。

「直接伝えればいいんだろうけど……なかなかさ」

　その言葉に、教室の沈黙が一層深く感じられた。

　窓の外では夕陽がさらに赤みを増し、長い影が教室の中で揺れている。

　言いたい。今こそ。

　でも、喉が詰まって声にならない。

　しばらくの沈黙のあと、陽介がぽつりと口を開く。

「……俺、書けなかったことある」

「……うん」

　葵は小さく頷く。

「でも、卒業式の前に、いつかちゃんと伝えたい」

　言葉はまだはっきりしない。けれど、その曖昧さが胸を熱くした。

　自分と同じように、彼も何かを抱えている。そう思うだけで、目の奥がじんと湿った。

　葵はそっとアルバムを胸に抱き、気づかぬうちに指先でページの端を押さえる。

　風のように差し込む夕陽が、教室の机や椅子、二人の影を長く引き延ばす。

　時間は静かに、でも確実に過ぎていく。

　空気は冷たいのに、胸の奥はなぜか温かい。

　二人だけの沈黙が、やけに長く感じられた。

　そしてその中に、互いの存在を確かめるような心地よい緊張が混ざる。

　葵は心の中でそっと願う。

　卒業式までに、勇気が出ますように。

　窓の外の光は徐々に消え、教室は夜の気配に包まれていった。

　けれど、この沈黙、この胸の高鳴りは、きっと卒業式の日にも、二人の心の中で色褪せずに残るだろう。