6/16

文化祭の残り火

　文化祭の喧騒がやっと終わり、校舎は不思議な余韻に包まれていた。

　昼間は笑い声や音楽、歓声であふれていた廊下も、今はひっそりと静まり返り、壁に貼られたポスターや飾りの紙花が取り残されたように揺れている。

　葵と陽介は、帰り支度をする友人たちに別れを告げてから、なぜか足を止めていた。

「……まだ帰りたくないな」

　葵が小さくつぶやくと、陽介が肩をすくめて笑う。

「じゃあ、探検でもするか。夜の学校ってやつ」

　二人は人気のなくなった廊下をゆっくり歩き出す。

　教室のドアは開け放たれ、机の上には片付けきれない装飾や画材が残っている。

　廊下の蛍光灯は半分しか点いておらず、白い光がところどころに島のように浮かんでいた。

「昼間はすごく賑やかだったのに……」

「まるで別の場所みたいだな」

　葵は壁に貼られたポスターをそっと撫でた。

　そこには大きな文字で「最高の思い出を！」と書かれている。

　言葉通り、今日が高校生活最後の、最高の文化祭だったのだ。

　二人は教室を順に回り、机や棚に残された装飾を眺めながら歩く。

　紙吹雪のように散らばる折り紙の欠片や、色とりどりの糸、乾きかけた絵の具の匂いが鼻をくすぐる。

　昼間の喧騒が一気に消えた空間で、静寂がふたりを優しく包み込む。

　やがて、ひとつの教室の隅に、古びたノートが置かれているのを見つけた。

　分厚く、表紙は落書きで埋め尽くされている。

「なんだろ、これ」

　葵が手に取り、ページをめくると、中には歴代の生徒たちのメッセージや絵がぎっしりと書き込まれていた。

　友情の言葉、恋の告白、将来の夢……

　色とりどりのペンで残された文字たちは、どれも拙くて、でも真っ直ぐだった。

「すごい……まるでタイムカプセルみたい」

「へえ、こんなのあるんだな」

　陽介が興味深そうに覗き込み、二人で肩を寄せ合ってページをめくる。

　時折笑いながら、「字が汚いな」とか「このイラスト上手いな」と言い合う。

　その距離の近さに、葵の心臓は早鐘のように速く打ち始める。

「なあ、せっかくだし……俺たちも何か書こうぜ」

　陽介の言葉に、葵は一瞬ためらった。

　でも「今しかない」と思い直し、鞄からペンを取り出す。

　白い余白に、まず陽介がペンを走らせた。

『ここで過ごした時間、忘れない』

「シンプルだね」

「まあな。葵は？」

　差し出されたペンを握り、葵は少し迷ってから文字をつづった。

『未来の私へ。大切な思い出は、ちゃんとここにあるよ』

　書き終えると、胸がじんわり熱くなる。

　ページに残した言葉が、まるで自分の心のかけらのように見えた。

　二人は顔を見合わせ、照れくさそうに笑う。

　その視線がしばらく交わるだけで、時間がほんの少し止まったように感じられた。

　窓の外には、まだ校庭に文化祭の提灯がわずかに灯っていて、風に揺れながら赤い光を散らしている。

「……残り火、だな」

　陽介が呟いた。

「もう終わったのに、まだちょっとだけ燃えてる」

　その言葉が、葵の胸に深くしみる。

　文化祭も、学校生活も、きっといつか終わってしまう。

　でも、こうして残した小さな言葉や記憶は、消えずにここにあり続けるのだと感じた。

　夜の校舎を出ると、秋の風が頬をそっと撫でる。

　提灯の赤い光が遠ざかっていくのを見送りながら、葵は心の奥でそっと思った。

　この時間も、ノートに書いた言葉と同じくらい、大切に残っていくのだ、と。

　夜空には星がひとつ、またひとつと瞬き始め、ふたりの影は長く伸びて、文化祭の余韻を抱えたまま、静かに校門を抜けていった。