49/216

余談『剣に至る』・２

　牛込にある畠山家の屋敷、その庭には白木蓮が植えられている。

　三月から四月にかけて、銀の毛に覆われた蕾が、まるで空を仰ぐように花開く。大輪のように見えるが白木蓮は開花しても微かに蕾んでおり、その慎ましやかな佇まいが優美さを醸し出している。

「土浦よ、見事とは思わんか」

　座敷に座する畠山泰秀は、手にした小太刀の刀身をしげしげと眺めながら呟いた。

「は、それは？」

「葛野、と言ったか」

　軽く指先で刀身を弾けば、涼やかな鉄の音が座敷に響く。

　それを泰秀は楽しげに、土浦は僅かに眉を顰め聞いていた。

「先日刀剣商が屋敷を訪ねてな。葛野の刀に興味があって買うてみたのだ。日の本有数の鉄師の集落と聞いたが……確かになかなかのものだ。凡庸な造りに見えて味がある」

　主の言葉にただ黙し、俯く。

　葛野の太刀の良さは土浦も知っている。だからこそ返答は出来なかった。

「かっ、かかっ」

　代わりに返ってきたのは、空気が抜けるような気味の悪い笑い声である。

「畠山殿は見る目がある。葛野の刀は濁りが無い。まこと、名刀と呼ぶにふさわしき代物よ」

　乱雑に襖をあけ座敷に入って来たのは、三十代前半の男。

　五尺程度の背丈でありながら首の筋肉が妙に発達した、ちぐはぐな体つき。ぎょろりとした目が印象的で、浮かぶ笑みはやけに血生臭い。

　名を岡田（おかだ）貴一（きいち）。

　畠山泰秀の下で要人の暗殺に携わる人斬りである。

「貴一、帰ったか」

「貴殿の命は確かに果たした。斬りがいの無い相手ではあったが、そこは我慢をせねばなるまい」

「その割には、随分と楽しんできたようだが？」

　貴一の腕は確かであるが、彼はあまりにも斬り過ぎる。

　今回泰秀は開国派の武士の暗殺を命じたが、標的以外の者も彼は斬り殺して帰ってきた。

　それでいて実に飄々としている。泰秀が視線を送ってもその態度が崩れることはなかった。

「かっ、かかっ。仕方あるまいて。所詮儂は人斬り。ならば赴くままに人を斬るが道理よ」

　にたりと貴一は笑う。

　悪びれないその態度に、土浦は不快げに奥歯を噛み締めた。

「下衆が」

　共に泰秀を主と仰ぎ、志を同じくする身だが、許せぬこともある。

　土浦は敵意を隠そうともせず睨み付け、しかし対する貴一は腹を立てることもなく、実に平然としたものだ。

「おお、土浦。ぬしは儂が気に食わんか」

「当然だ。貴様が下らない趣味に興じれば泰秀様に累が及ぶ」

「かかっ、相も変わらず濁った男よな。ぬしには余分が多すぎる」

　土浦の言葉が大層面白かったらしく、にたにたとした笑いが更に歪んだ。

　言い争いというには一方的。向けられる敵意とは裏腹に、貴一は寧ろ楽しげである。

「畠山殿は、累をこそ嬉々として受け入れると思うがの」

　意味ありげに横目で見るが、当の泰秀は全く揺らがず。

　肯定も否定もなく、自然体のままそれを受け流していた。

「さて、貴一よ。一つ頼みたいことがある」

　そして徐に口を開く。

「お前に斬ってもらいたい男がいる」

「構わん。また軟弱な開国派の武士か？」

「いや、今回は斬りがいのある相手だ。聞いたことはないか、江戸には鬼を討つ夜叉が出ると」

　それが琴線に触れたらしい。

　ほう、と一言。貴一は沸き上がる感情に、ただ表情を歪めた。

　べたつくような肌触り。じっとりとした、鉄錆の匂いのする、凄惨な笑みだった。

　◆

　畠山泰秀との邂逅から二日後。

　約束の日を前日に控え、しかし甚夜はいつものように喜兵衛で蕎麦を啜っていた。

「よしよし」

　食べている間はおふうが野茉莉を抱いている。

　厳めしい男よりもやはり優しげな女の方が安心できるのか、愛娘は心地よさそうに寝息を立てていた。

「いつもすまんな」

「いいえ、気になさらないでくださいな。他にお客さんもいないことですし」

　たおやかに笑う。おふうは鬼の討伐に出かける際、いつも野茉莉の面倒を見てくれる。

　有難いことだが、反面手を煩わせることが心苦しくもある。足を向けて寝られない、というのはこういう心情をいうのだろう。

　しかし、おかしい。こういう時、いつもからかいの声を掛けてくるはずの店主が今日は一言もない。

　不思議に思い視線を向ける。厨房の店主は、竈の火の近くにいるというのに、青い顔をしていた。

「お父、さん？」

　気付いたおふうが声を掛けるも、聞こえていないのか反応はない。

　お父さん、と再び呼ぶもやはり同じ。頭がゆらりと揺れ、体はふらつき、今にも倒れてしまいそうだ。

「お父さん！？」

「うぉ！？　な、なんだ！？」　

　三度目の大声にようやく反応するも、顔色は青いまま。

　歳のせいで以前より痩せたとは思っていたが、ちらりと見えた腕は想像以上に細くなっていた。

「どうしたんですか、何度も声を掛けたのに」

「お、おう。そうだったか。すまん、ぼーっとしてた」

　語り口に活気はない。そう言えば近頃、体調の優れない日は増えているような気がする。

　単なる疲れだけではなく、そもそも体が衰えてきているのだろう。歳月を重ね老いれば仕方のないことではあるが、元気だった時分を知っているからこそ、妙に寂しく感じられる。

「少し休んだらどうだ」

「いやいや、仕事休んだら飯が食えませんて」

　快活な笑み、少なくとも店主はそう見せようとした筈だ。

　しかし疲労の色は濃く、頬は引き攣っていた。

「大丈夫だって、そんな心配そうな顔すんな」

「でも……」

　おふうも僅かに潤んだ目を向けている。

　愁いを帯びた視線に気圧されたのか、ばつが悪そうに店主は頭をがしがしと掻いた。

「あー、分かった。今日は早めに店を閉めて休む。それでいいんだろ？」

　頑固で我が強く、しかし娘に弱いのが彼だ。

　流石に愛娘の憂慮を無視はできなかったらしく、溜息を吐きながらそう答えた。

　おふうは満足げに大きく頷く。やれやれと呆れながら、それでも嬉しさを隠しきれない笑顔で受け入れる店主は、まさに父親といった印象だ。

　二人のやり取りを見届けた甚夜は手早く蕎麦を食べ終え、懐から銭を取り出した。

「馳走になった。勘定は置いておくぞ」

「あ、甚夜君。ちょっと待ってください」

　野茉莉を受け取り玄関へ向かおうと思ったが、おふうは抱いたまま離そうとしない。

　そして首だけ父親の方に向け、憂いの消えぬ表情で声を掛ける。

「あの、お父さん」

「ああ、構わねえよ。旦那のこと送ってやんな」

　視線を交わし、二人して頷き合う。

　親娘の間では意思の疎通が出来ているのだろうが、傍目から見る甚夜には意味が分からない。

　不可解に思い眉を顰めれば、もう一度甚夜に向き直ったおふうは嫋やかに微笑む。

「少し、出かけませんか？」

　◆

「これ、どうですか？」

「ん、ああ」

　そう言っておふうが差し出した陶器は、小振りな茶碗である。

　どう、と問われても器の良し悪しなどよく分からない。返答は曖昧なものになってしまった。

　蕎麦屋を離れ、彼女に連れて来られたのは、神田川の近くにある瀬戸物屋。誘われるままに訪れたはいいが、肝心のおふうは真剣に器を選んでおり、甚夜は所在無さげに陳列された品を眺めていた。

「たぁた」

「どうした、野茉莉」

　腕の中では野茉莉がきゃっきゃっと無邪気に笑っている。

　目尻が下がるのは仕方のないことだ。普段の鉄面皮からは想像もつかない、実に穏やかな顔つきだった。

「ふふ、甚夜君も娘さんにはそんな顔をするんですね」

「あまりからかうな」

「別にからかった訳じゃありませんよ」

　親娘の触れ合いの微笑ましさに微かな笑みを落とし、おふうはまた陶器の方に視線を戻す。

　幾つもの茶碗を一つ一つ手に取ってじっくりと見比べている。

「あ、これなんてどうですか？」

　新しい陶器を手に取り、再び甚夜に判断を仰ぐ。

　今度は普通のものよりも小さく、底が広い深めの器だ。

　けれど茶碗は茶碗、先程のものとの違いなど彼には分からず、やはり上手い返答はできなかった。

「どう、と言われてもな。そもそも何に使うのかが分からん」

「野茉莉ちゃんの使う丼をと思ったんです。店のだと大きすぎるでしょう？」

　なんでもないことのように言うものだから、甚夜は呆気にとられる。

　意外な答えに戸惑い口を噤めば、その反応は面白かったのか、おふうは優しく目を細めた。

「こういうのがあれば野茉莉ちゃん用の小さなお蕎麦が作れますから。あと一年か二年もすれば必要になると思ったんですけど……迷惑でしたか？」

「まさか。私ではそこまで頭が回らなかった。気を使ってもらって済まない」

「いえいえ。常連さんには報いないといけませんから」

　安心しほっと息を吐き、一転嬉しそうに顔を綻ばせる。

「だったらこれ、買ってきますね」

　なら金を、と言うより早くおふうは店の奥に行ってしまう。

　普段姉ぶっている彼女の無邪気さと、店員の域を越えた気遣いに、甚夜は思わず笑みを落とす。

　有難いと思う。思えるのは、少しは父親をやれている証拠なのだろう。

「済みません、付き合わせてしまって」

「何を。野茉莉の為にしてくれたことだろう」

　野茉莉の丼の金は結局おふうが払った。帰り道、のんびりと二人連れ立つ。

　男女が並んで歩いており、腕には赤子。

　傍目からはそういう間柄に見えるかもしれない。もっともそうやって考えれば、男の方が赤子を抱いているのは珍しいが。

「そうだ、少し寄り道していきませんか？」

　おふうが一歩前に出て、ゆっくりと振り返る。

　静々とした微笑み。甚夜は黙って頷き、嬉しそうに彼女は綻ばせた。

　慣れ親しんだ江戸の町。散策はしばらく続き、店を冷かし、気が付くと日は暮れ始めていた。

　ゆったりと落ちながら空に溶けていく夕日。

　遠く笑い声が聞こえる。恐らく仕事帰りの若い衆だろう。騒がしくはあるが昼の活気は薄れ、騒音に包まれた夕暮れ時は何処か寂しく映った。

　わずかに感じる寂寞の中で少しだけ目を細め、流れる江戸の町の様相を眺めながら二人は歩く。

　荒布橋を渡り、堀のように整然と整備された神田川を沿うようにいけば、草が押し茂り柳の立ち並ぶ場所に辿り着く。

　近付いて見れば、それはただの柳ではない。しな垂れた枝には五弁の真っ白な小花が咲いていた。

「ここに来るのは久しぶり……」

　おふうは雪柳の下で立ち止まり、そっと手を添えて花を見上げた。

　慎ましやかな佇まい。雪柳は傍目には柳に見えるが、実際には桜の仲間である。三月から四月にかけて咲く白い花。一つの枝に所狭しと咲いている白い花は、それこそ雪が積もっているようだ。

「そうか、もう雪柳の季節だったか」

「ええ。今年の花もきれいですね」

　夕暮れの中の白。懐かしさにおふうが目を細める。随分と昔この花の下で彼女と語り合った。

　生き方は曲げられず、けれど少しだけゆっくりと歩けるようになったのは、間違いなく彼女のおかげ。

　普段は口にしないが、彼女には感謝している。同時に、それでも変えられない在り方に、申し訳なさも感じていた。

「寄り道して正解でした」

　優しげに雪柳を愛でる。

　しかし、何となく違和感を覚えた。慕う父を放り出して買い物に出かけ、こうして寄り道までしている。どうにも彼女らしくないと思える。

「よかったのか」

「何がですか？」

「父親の傍についていてやらなくて、だ」

「いいんです。病気という訳ではありませんし」

　違和感を覚えた、それは間違いだった。

　取り繕ってはいるが、その言葉が強がりだということくらいは分かる。そう感じ取れる程度には、歳月を共にしてきた。

　本当は心配で、傍にいてやりたいと思っているのだろう。しかしおふうは雪柳の下から動こうとはしなかった。

「それに、今は甚夜君の方が心配ですよ」

　彼女らしくないというのも大きな間違いだ。　

　仕方がないですね、とでも言いたげに苦笑する。本当に、女というのはどうしてこうも男を子供扱いしたがるのか。

　彼女の表情は、姉が弟に向けるそれだ。何時だって不器用で無様な男を気にかけてくれた、おふうの優しさだった。

「私が、心配？」

「済みません、盗み聞いてしまいました」

　虚を突かれ、視線でどういうことだと問い掛ければ、遠慮がちにおふうが言う。

　ああ、成程。彼女は畠山泰秀からの依頼を聞き、だというのに明確な意思表示をしなかった甚夜を見て、何か思い悩んでいるのではないかと心配してくれていたらしい。　

「迷って、いるんですか？」　

　盗み聞かれても怒りはない。

　彼女のことだ、純粋に心配しての行動だろう。そう思える程度にはおふうを信頼しており、だからこそ素直に心情を吐露した。

「迷いはいない。ただ、戸惑ってはいるのだろう」

　ぽつりと呟いた言葉に力はない。

　確かに甚夜は、泰秀の依頼に即答できなかった。

　しかしそれは迷ったからではない。ただ自分でもどう言えばいいのか分からなくて、答えなられなかったのだ。

「無軌道な殺戮を繰り返す人斬り。流石に放っておく訳にはいくまい。畠山泰秀の企みがなんであれ、私はそれを止めようと思った。だが……」

　だが目的が在った。

　果たす為に、強くなりたかった。

　だから鬼を討ち、貪り喰い、＜力＞へと変えてきた。

　今までそうやって生きてきたし、これからもそうやって生きていく。

　それだけが全てで、それでよかった。

　その筈だった。

「人斬りを止めることは、私の目的から考えれば大して意味はない。だというのに、当たり前のように人斬りを止めると考えた自分に愕然とした。だから、畠山泰秀に即答できなかった。そして今でも、そんな自分に戸惑っているんだ」

　なのに、いつの間にか余分は増える

　人斬りを止めたところで得る物などない。十二分に理解しながら、ふとした瞬間嫌な想像が脳裏を過る。

　もしも人斬りの犠牲になるのがおふうだったら。

　店主だったら。

　直次だったら。

　野茉莉だったら。

　もう会えなくなってしまった、あの二人だったとしたら。

　関係ない。誰が犠牲になろうと構わない。

　そういう生き方を選び、友を、その妻を貪り食った。

　母の想いを踏み躙り、父をこの手で殺した。

　今まで散々斬り捨ててきた。斬り捨てるものが一つ二つ増えたからと言ってなんだというのか。

　心からそう思う。

　心からそう思い、尚も湧き上がる不安が最善と思える道を選ばせてはくれない。

「私は、弱くなったのかもしれん」

　憎しみの為に刀を振るってきた。

　強くなりたくて、それだけが全てで。

　にも拘らず、全てと思ったものに専心できなくなってしまった。

　なんという無様。強く奥歯を噛み締める。悔しさが、焦燥が、甚夜の肩を震わせていた。　

「ふふっ」

　しかしおふうは笑った。

　其処に負の感情はない。微笑ましくて仕方がない、そういう母性に満ちた笑顔だった。

「何故笑う」

「いえ。ただ、甚夜君は可愛いなぁと思って」

　意味が分からなかった。

　言葉尻だけを聞けば馬鹿にしているとしか思えない。ただそう言った彼女は本当に穏やかな笑顔だから、反論する気にはなれなかった。

「多分、今の甚夜君は私が何を言っても納得できないと思います。でも、貴方の言う弱さを忘れないでくださいね。きっといつか、その弱さを愛おしく思える日が来ますから」

　まるで花が咲くような笑顔。

　彼女の言葉はやはり理解できなくて、甚夜はただ立ち尽くした。

　夕暮れの中、雪柳に寄り添うおふうは本当に綺麗だ。本当は立ち尽くしたのではなく、見惚れたのかもしれない。

　暖かな光景、けれど何故か寂しいと思った。

　───思い出す遠い夜空。今も忘れ得ぬ原初の記憶。

　それに比肩する夕暮れを寂しく思い、少しだけ瞳が潤むのを感じた。

　その理由は分からない。　

　きっと、橙色の光が目に染みたのだろう。

　そうして今日は過ぎ、約束の日が訪れた。