147/216

『迷い道の彼等』・２

　始まりに、なにもかもを失った。

　愛した人も家族も守り切れず、自分自身さえ踏み躙られ。

　沸き上がる憎しみに突き動かされて一歩目を踏み出した。

“人よ、何故刀を振るう”。

　突き付けられた問いの答えは、見つからないままだった。

　江戸の頃、憎悪に身を任せ生きていた。

　ただ強くなりたくて、それだけが全てで。

　しかし間違えたままでも救えるものはあると。

　花のように笑う彼女が、ゆっくりと歩くことを教えてくれた。

　明治の頃、傍にいてくれる人がいた。

　家族でありたいと願ってくれた娘。いつだって手を貸してくれた親友。

　穏やかな日々に、力ではない強さの意味を知って。

　けれどその価値を示すことができなかった。

　積み上げてきたものを再び奪われ、憎しみは更に募る。

　大正の頃、必死になってしがみついた。

　大切なものを守れたためしがない。そんな弱い自分が嫌だった。

　今度こそと躍起になって、ようやく最後に笑顔を見た。

　守ってくれてありがとう。

　何気ない言葉にどれだけ救われたか、きっとあの子たちには分からないだろう。

　そうして辿り着いた昭和。

　憎しみと共に歩んできた道のり。その途中、拾い集めてきた、小さな小さな欠片達。

　失くしたものは多かったけれど、手に入れたものは確かにあって。

　けれど、まだ答えは見つからない。

　あの頃から、ずっと、迷い続けている。

　◆

　娼館の空気は独特だ。

　鳩の街では風呂のある店が少ない為比較的薄いが、どことなく甘ったるい蒸れた匂いが漂っている。

　鼻腔を擽るそれは、花の盛りよりも熟した果物が近いだろう。カフェー街だの特飲街だのと新しい名称を使っても、夜の街の匂いは何処も然程変わらない。

　夜は深まり日付も変わり、ここからが花街の本領。桜庭ミルクホールでも、甘い香りに誘われた男達が好色な視線で女給を物色している。

　からん、と氷が溶けて涼やかに響く。

　青年は相変わらず一人カウンターに寄りかかり、淡々とグラスを傾けていた。

「今日もお酒だけ？」

「ああ、済まない」

「私はいいけど」

　たまには女の子たちの方もね、とミルクホールの店長は意味ありげに含み笑いを浮かべる。

　視線の先を追えば、一人の女給が不機嫌そうにこちらを睨め付けていた。

　確か、あけみと言ったか。目が合えばすぐさま逸らされる。どうやら随分と嫌われたらしい。

「からかい過ぎたか」

「大丈夫よ。あけみちゃん、プライド高いけど粘っこくはないから」

　しばらくすれば治まるから放っておけと店長は笑う。

　小さく頷いて、もう一度琥珀色を喉に流す。鼻を抜ける薫香は日本酒にはない風味だ。最初は顔を顰めたが今では慣れた。

　続けていれば、大抵のものには慣れる。その是非は分からなかった。

「今日のお酒は美味しくない？」

　何気なく零れた、一歩踏み込んだ問い。敢えて誤魔化しやすい形を選んだのは青年への気遣いだろう。

　旨いと答えるのなら深くは聞かない。遠まわしにそう言った。

「目的の娼婦を見つけたよ」

　誤魔化すことはできた。答えたのは、何故だったのだろう。

　自分にもその理由が分からないくらい、自然に零れていた。

「あら、よかったじゃない」

「そうでもないんだ。寧ろ、見つからない方がよかった」

「へえ？　その心は」

　酒で喉を潤し、一度小さく息を吐く。

　胃にじんわりとした熱さが広がって、その温度が冷めやらぬうちに言葉へ変える。

「件の娼婦は姪だ。……出来れば、会いたくはなかったな」

　愁いを帯びた弱々しい笑みと一緒になって漏れる、事実ではあるが本質から離れた答え。

　会いたくはなかった。その意味を店長は誤解するだろう。

　構わなかった。全てを話せる訳ではなく、それでも吐き出したかったから零した愚痴だ。伝わるか伝わらないかは二の次だった。

「娼婦にはなってほしくなかった？」

「いいや。ただ妹とは折り合いが悪い。場所に関係なく、そもそも顔を合わせたい相手ではないんだ」

「なのに、態々探した。何故かしら」

　その問いに、青年は少しだけ戸惑った。

　グラスを手の中で遊ばせながら逡巡し、どこか疲れたように小さな笑みを落とす。

　顔を合わせたくないのは事実。しかし青年はずっと花の名の娼婦を探していた。

　何故、と問われれば答えに窮するが。

　敢えて言うのなら───

「……多分、迷っているからだろう」

　存在しない筈の鳩の街、その怪異の真相を突き止める以上に。

　きっと、迷っていたからこそ、彼女を探していたのだ。

　◆

　時を幾ばくか逆戻り、青葉に連れられて訪ねた娼館イチカワ。

「それじゃ、青葉ちゃん」

「はーい。甚さん、七緒さんに変なことしちゃダメっすよ」

「変なことされるのが仕事なんだけどねぇ」

　もともと噂の男を見てみたいというのが向こうの弁。初めから話がついていたのか、七緒が視線で促せば、青葉は軽い調子で部屋を出た。

　残された甚夜は七緒と向き合う。腰を下ろす気にはなれず、僅かに左足を引いた。女は気怠げに横座りをしたまま。語らいにしては奇妙な対峙だった。

「匂うでしょう？　悪いね、さっきまでお客がいたもんからさ」

　換気がされていないせいで部屋には随分と匂いが籠り、空気が淀んでいた。汗や他のものが混じった、すえたような。つまるは行為の後の匂いだ。

　口先だけの謝罪。七緒は動くどころか着崩れた洋服さえ直さず、面倒くさそうに欠伸を一つ。にぃ、と吊り上がった口の端には、からかうような色が見え隠れしている。

「七緒というのは、どちらの名だ」

　乗ってやる義理もないと、憮然としたまま話を進める。甚夜の声は青葉を相手していた時よりも一段低い。

　女とはいえ仇敵の眷属。以前世話になった向日葵ならばまだしも、初対面では駆け引きを楽しむ気にもなれない。

　腰に刀はないが、意識は既に抜き身。予断なく鬼女を見据える。

「体の方。でも、これだって花の名じゃない？」

　此処が花街ならば、娼婦は花だと七緒が笑う。

　マガツメの娘は鳩の街へ流れ着く。その時には、おそらく花の名を持つ無貌の鬼だったのだろう。

　しかし白雪を、南雲和紗を、三枝小尋を喰らったように。鬼は七緒という名の娼婦を己が内に取り込んだ。

　自我と人の姿を得た鬼女は、何食わぬ顔で娼婦に収まり、今もこうして鳩の街にいる。まんまと“七緒”に成り代わって見せたのだ。

　知らず甚夜の目がほんの僅か細められた。所詮は同種喰い、人を喰らったとて彼女を責める言葉など持ち合わせていない。

　僅かに歪んだ表情は、他事に対する懸念である。

「青葉は、誰を慕っている？」

　重々しい響きは、彼自身にも予想外だった。

　夜の街にそぐわぬあどけない娘は、無邪気に七緒を慕っている。目の当たりにしたからこその気がかりだ。

　青葉が出会った時、既に七緒はマガツメの娘だったのか。

　それとも鬼女が七緒に成り代わったと知らず、今も慕っているのか。

　知ったところで何が変わる訳でもない。分かっていながら意味のない問いを投げかける程度には、あの娘のことが気に入っていたようだ。

「あらあら、お優しいこと。妹を殺そうとする男とは思えないねぇ」

　短い言葉から意図を察し、しかし答える気はないらしい。

　きゃらきゃらと笑う七緒は軽薄だが、悪意敵意の類は感じられない。それこそただの娼婦が男をからかうような、悪戯っぽい調子である。　

「答える気はないか」

「だって意味がないだろう？」

　強い詰問、返ってきたのは紛れもない事実だ。

　この鬼女が七緒に成り代わった後、出会ったのだとしても。

　七緒という娼婦を殺し取り込み、それを知らずにいるのだとしても。

　今も青葉が彼女を慕っているのは紛れもなく、ならば真実を知ったとて然したる意味はない。

「青葉ちゃんを騙していたとして、私自身を慕っているとして。どちらにせよ、結末は変わらないじゃないか」

　結局はそういう話。

　真実がどうであれ、甚夜がマガツメの娘を斬れば、青葉は大切な人を失うことになる。

　この鬼女が七緒となった時点で結末の構図は確定しているのだ。

「で、どうする。私を斬るかい？」

　言いながら扉の方へ視線を向ける。

　青葉の前で殺人犯にでもなってみるか、とおどけた風に七緒は言った。

　甚夜は僅かながら眉間に皺を寄せた。冷たい目で彼女を見据えても、飄々とした態度は崩れない。

　肝が据わっているのか、単に舐められているのか。どちらにせよやりにくい相手だった。

「その気はない」と短く答える。今は、と枕詞はつけなかった。

「そりゃよかった。一応言っとくけど、こうなったのは偶然だよ？」

「分かっている」

　甚夜が青葉を慮るだとか、そもそも出会うかどうかも七緒には知りようがない。

　偶然が重なり彼女に利しただけのこと、責めるのはお門違いだろう。

　なにより責められる立場にはない。青葉がどうあれ、必要に差し迫られれば、どのみち七緒を斬る。所詮はその程度の男だ、とやかく言う気にはなれなかった。

「……何故、私を呼んだ」

　それに、聞きたいこともある。彼女の処遇は後で考えればいい。

　七緒はマガツメの娘、甚夜と敵対関係にある。ならば何故態々青葉に頼んでまで、こちらに接触しようとしたのか。当然の疑問をぶつけるが、のらりくらりと彼女は適当に受け流す。

「叔父との情事は退廃的でよさげだから、なんてどうだい？」

「つまり口を塞いでほしいのか」

「唇で？」

「ごめんだな」

　つれないねぇ、と緩やかに微笑む

　話の途中でぐっと背筋を伸ばして、女は強張った筋肉をほぐす。

　地縛、東菊、古椿。妹をことごとく喰らってきた鬼が目の前にいる。だというのに、なんとも寛いだ様子だった。

「……お前が、あれの一部とは」

　マガツメの娘は皆、切り捨てた心の一部。取り込んだ人間の影響も多少はあるだろうが、彼女の根本は鈴音の一側面である。

　性に奔放で、余裕に満ちた振る舞い。かつての妹からは想像もできない姿に思わず呟くが、せせら笑いが返ってくる。

「まるで妹のことなら何でも知ってるって口ぶりじゃないか……何も分かってないから、こうなったのだろうに」

　成程、彼女の言う通りだ。

　あれを憎む以前、まだ家族でいられた頃。

　二人は確かに家族として想い合っていた筈だった。

　けれど結局は鈴音のことが見えていなかったのかもしれない。

　だから、あんな結末になってしまった。

「道理だな。口のうまいことだ」

「そりゃあ、娼婦だからねぇ」

　含み笑いには気付かないふりをした。

　このままでは埒が明かない。どかりと腰をおろし、真正面から七緒を見据える。

「七緒……何故、私を呼んだ」

　もう一度問えば、空気の変化を察したのか、ほんの僅か彼女の目は真剣味を増した。

　気怠そうな雰囲気はそのままに、すえた匂いの部屋は幾らか室温が下がった。

「話して、みたかったんだ」

　諦めた投げやりな声は、だからこそ本心を如実に示している。

　先程までの娼婦の顔は鳴りを潜めた。透けてしまいそうなくらい希薄な笑み。多分あれこそが彼女の本当なのだろう。　

「理由は二つ。一つは、話してみたかった。何の裏もない、ただの感傷だよ。……もしかしたら、母さんがなんか企んで私を遣わせたとでも思ってた？」

「ああ。またろくでもない企みを、とうんざりした」

「あはは、そりゃあいい」

　素直に心情を吐露すれば、七緒は声を上げて笑う。

　彼女は心底楽しそうだ。甚夜の言葉ではなく、馬鹿にされたマガツメをこそ面白がっている。

「けど、はずれ。私は捨てられた子供だからね、今更母さんに加担する気はないよ」

「捨てられた……？」

「そう。向日葵姉さん達は、母さんにとって大切な子供。でも私は必要なかった。いらない子が捨てられて、流れ着いた先で娼婦になった。お決まりのパターンってやつさ」

　捨てられたと言いながら、そこに感慨は見いだせない。

　彼女は今までの娘達とは明確に違った。弄られた古椿は別にして、向日葵らは程度の差こそあったものの、全員が母へ一定の親愛を抱き命令に従っていた。

　しかし七緒からはそういったものが感じられない。親愛どころか悪意さえなく、そもそも興味自体がないように思えた。

「おかげで自由にさせてもらってるんだから、文句をいうことじゃないけどね」

「待て、だとすると」

「お察しの通り、私はこの街の怪異になんら関わってないよ。寧ろ巻き込まれた側さ」

　意外な返答にぴくりと眉が動く。

　花の名を持つ娼婦がいると聞いた。探していたのは彼女が、マガツメの娘が怪異の根幹にいると考えたからだ。

　彼女は鬼、ならば七緒の言葉に嘘はない。此処にきて前提が覆されたしまった。

「それがもう一つの理由。あんたは、こういうのお得意なんだろう？　どうにかしてくれないか」

　お得意、と誇るほどのものではないが、確かに慣れはている。

　江戸や明治の頃はこういう形で怪異に関わってきた。七緒はマガツメの娘、それを知っているのだろう。

　すえた匂いの籠った娼館の一室。場所こそ違えど、百年は経ったというに、以前と同じことをしているのだから奇妙な話ではある。

「刀一本で鬼を討つ剣豪に依頼をしたいんだ。内容は“存在しない鳩の街の解決”。報酬は、そうだね。私の＜力＞、なんてどうだい？」

　依頼は単純。私の命をあげるから、この怪異を紐解いてくれ。

　気負いなく緩やかに、冗談の続きを語るような軽さ。

　彼女の意図が分からず、思考が一瞬固まる。戸惑いを見透かしたのだろう、甚夜の反応を遮るように七緒は微笑む。

「よかったよ、あんたと話せて。役には立たないだろうけど、もし嫌じゃなかったら、これからも偶に寄ってくれないかい？」

　お金払うんなら、ちゃんと相手するよ。

　おどけた風にそう言った彼女は何故か晴れやかで。

　だから甚夜はどう返せばいいのかわからず口を噤んだ

　◆

「……多分、迷っているからだろう」

　気付けばあけみにも客が付き、ホールの女給の数は随分と減っていた。

　夕方に会った七緒とのやり取りを思い出しながら、グラスを傾ける。

　少しだけ雑味が混じったように感じる。空になったが追加は断った。酒は楽しむもの、このような心持で呑むのは申し訳ない。

「そう……」

　その一言で会話は途切れる。店長は何も言わなかった、それが有難かった。

　酒を頼むでもなく、グラスを手の中で遊ばせる。ぼんやりと眺めるカウンターの中、店長は先程から細々と動いているが、僅かにぎこちなさがある。

　ふと目が合えば手を止めて、誤魔化すように苦笑を零した。

「前も言ったかしら。ちっちゃい頃、病気でね。右足麻痺しちゃってるの」

「杖は使わないのか？」

「ええ、仕事の時は邪魔だから装具だけ。随分慣れたし、ちょっとした動きなら問題ないわ」

　グラスを拭きながらの雑談。あまり気にしていないらしく、声の調子は軽かった。

　子供の頃からだというのなら、憐憫や好奇の視線には慣れ切っているのだろう。

　くくっ、と小さな笑いがこぼれるくらいには吹っ切れているようだ。

「今でこそ平気だけど、昔は悩んだのよ、これでも」

　だとしても小さな棘は抜けない。

　細められた目にはほんの少しの寂しさが見て取れた。

「子供って残酷よねぇ。友達はいたけど、一緒には走れないから。いつも置いてきぼりにされたわ」

　かつてを語る声の響きは、懐郷よりも懺悔を思わせる。

　本当は、ずっと誰かに聞いてほしかったのかもしれない。話し続けるにつれて、荷を下ろしたような、ほっとした表情に変わっていく。

「小さくなる背中を見て、こんな足じゃなければって何度思ったか分からない。でも、この足のおかげで戦地に行かずに済んだの。人生何が幸いするか分からないものねぇ」

「幸いと言う割に、嬉しそうには聞こえないが」

「……そう、かもね。だって、やっぱり置いていかれちゃったもの。友達は足が速かったから、走って走って、それでおしまい。みぃんな私のこと置いて、お国のために死んでいったわ」

　それが辛いのだと彼は言う。

　諦観を帯びた笑み、滲む僅かな憂い。

　まるで生き残ってしまったことが間違いだと言うように、遠く、ここではない何処かを眺めている。

「一緒に、死にたかったのか？」

　投げ捨てるような、粗雑で端的な問い。重くしないのがせめてもの気遣いだった。

　それを察したからだろう。どうかしら、と店長は曖昧に笑う。

「……ホント言うとね、分からないの。自分がどうしたかったのか」

　国民が一丸となって臨んだ太平洋戦争。みんなお国の為に死んでいった。

　かつての友人達は皆戦地へと行った。

“大日本帝国は負けない”

“俺達が戦わないでどうするんだ”

　誰もが必死だった。皆、命がけで走っていって。

　遠くなる背中、動かない右足では追いすがれなくて。

　結局、何もしないまま生き残ってしまった。

　本当はどうしたかったのだろう。

　友達と一緒に、戦って死んでいきたかったのか。

　でも生き残ったことを喜ぶ自分もいて。

　終戦から十余年経った今でも、答えは分からないままだ。

「どうすれば、よかったのかしら」

　まるで迷い道に入ってしまったみたい。

　店長が思い浮かべた想像は、青年の受けた印象でもあった。

　四十前後の男の零す疲れた苦笑が、何故か迷子の子供と重なって見える。

　どれだけ走っても追いつけなくて、お願いだから置いて行かないでと、いつかの少年が泣いていた。

「私も、似たようなものだよ」

　その嘆きには、覚えがあった。

“人よ、何故刀を振るう”

　突き付けられた問いの答えは今も見つからないままで。

　どれだけ走っても、間に合わないことの方が多くて。

　だから何となく分かってしまった。

　店長が曖昧な笑みの下に隠した痛みも。

　此処が、鳩の街で在り続けた理由も。

「済まない、今日はこれで」

「あらそう？　懲りずにまた来てくれると嬉しいわ」

　席を立てば重かった空気もきれいになくなった。

　踏み込んだ話もなかったことに。店長と客の青年、何の関わりもないすれ違いへと二人は戻る。

　けれど互いに通ずるものがあって、抱いた感傷も同じだった。

“彼も、同じなのだろう”

　迷い道ふたり、いつの間にか入り込んで。

　きっと、今も帰れないでいる。　