241/241

魂、ゴンドラに置いてきた。――那須ロープウェイ紅葉遠足

　十月。那須の空は高く、紅葉は「見ろ」と言わんばかりに派手だった。

　その日、日ノ本文化部は遠足という名の外出イベントを決行していた。

「秋だもの！　紅葉よ！　昭和の遠足は紅葉と相場が決まってるの！」

　琴美が胸を張る。相場という言葉の使い方が雑だ。

「昭和でも令和でも、ただの観光だろ……」

　真平は荷物を持たされている。文化部の遠足は、だいたい真平の肩から始まる。

「でも那須はいいですよねぇ……景色がやさしい……」

　美優がにこにこしながら言う。彼女の笑顔は、旅館の玄関に常備しておきたいレベルの安心感がある。

「今日はデータ取る」

　巫鈴がさらっと言った。何のデータか聞きたくない。

「パォ～～！　紅葉！　食べられる？」

　シャオは自由だ。

「食べられない。でも食べる流れにはなる」

　ズーハンはもっと自由だ。

「ちょっと、二人とも自然保護って概念知ってる？」

　沙羅が額を押さえる。

「萌香、撮るなよ。今日は映えで人を殺す日じゃない」

　真平が釘を刺す。

「え？　今日は真平ちゃん半泣きが撮れたら勝ちでしょ」

　萌香はスマホを胸に抱えた。戦争の準備が整っている。

「……で」

　勇馬が眼鏡をくいっと上げる。嫌な予感しかしない仕草だった。

「今日の移動ルート、標高差、風速、気温、混雑率、落下リスク――ざっくり予測してきました」

「やめろォ！！　言うなァ！！」

　真平が叫ぶ。

「え、真平、苦手なの？　ロープウェイ」

　沙羅が横目で見る。

「苦手っていうか……俺は空中で宙ぶらりんになる椅子に弱いんだよ」

　真平は言い切った。人生で初めて強がらなかった。

「大丈夫よ！　文化部がついてる！」

　琴美が背中をバンと叩く。力が昭和プロレス。

「パォ！　真平先輩、手つなぐ？」

　シャオが心配そうに言う。

「ありがと。でもそれやると俺が保護者側になれなくなる」

　真平は変なところで矜持がある。

　那須ロープウェイ乗り場。

　チケット売り場の前で、真平は既に顔色が薄い。

「見て！　紅葉の海！　昭和の絵葉書みたい！」

　琴美がテンションを上げる。絵葉書は昭和に限らない。

「……風、強くない？」

　真平が空を見た。

「平均風速、秒速5メートル。体感はもっと強いかも」

　巫鈴が即答する。

「体感とか言うな！！」

　真平が即ツッコミする。声が裏返った。萌香が勝利の笑みを浮かべる。

「真平さん、飴どうぞ～。気分落ち着きますよ～」

　美優がそっと差し出す。旅館の娘、こういう時の正解行動が早い。

「ありがとう……人生で初めて飴が命綱に見えた」

　真平は飴を握りしめた。

「さぁ行くわよ！　昭和魂の高度、上げてくわよ！！」

　琴美が先頭に立つ。高度は魂で上がらない。

「私は高いところ平気。落ちる確率は低い」

　巫鈴がさらっと追い打ち。

「落ちる確率って言葉をこの場で使うな！！」

　真平が二度目の裏返り。萌香のスマホが光った。

「撮るなって言っただろ！」

「え？　撮ってないよ。配信の準備だけ」

「それが一番やばい！！」

　ゴンドラに乗った瞬間、真平の魂は天井に貼り付いた。

「……あのさ、誰も立つな。揺れる」

　真平の声は低い。怖い時の男は低音で誤魔化す。

「パォ～！　窓の外、きれい！」

　シャオは窓に張り付く。危ない。

「姉貴、座れ。酔うぞ」

　ズーハンが説得する。珍しく兄らしい。

「揺れの周期は約4秒。風の息がある」

　巫鈴がメモを取る。

「やめて！　分析してる場合じゃない！」

　沙羅が言う。だが誰も止まらない。

勇馬が真面目に補足した。

「ロープウェイは安全基準が厳格で、冗長設計です。落ちる可能性は――」

「言うな！！　言うな勇馬！！　今落ちるって言いかけた！！」

　真平が両手で耳を塞ぐ。

「……真平ちゃん、顔色、死んでる」

　萌香が小声で言いながら、スマホの角度を微調整した。

「お前の方が先に社会的に死ぬぞ」

　真平が静かに釘を刺す。

　ゴンドラが風で少し揺れる。

　真平が一瞬、声にならない声を出した。

「……っ」

「ほら、ここで深呼吸！」

　美優が優しく言う。

「吸って、吐いて。旅館のお客様も高い橋で怖がるとき、こうします～」

「旅館のお客様、橋で何してんの」

　沙羅が冷静にツッコむ。

「観光で……えへへ……」

　美優が照れる。かわいい。場が少し和む。

「真平、見て。紅葉が勝ってる」

　琴美が外を指差す。

「勝ち負けじゃない……でも……」

　真平は恐る恐る窓の外を見た。

　赤、橙、黄。山が燃えているみたいに色づいている。

　たしかに――綺麗だった。

「……うわ。これは反則だな」

　真平がぽつりと言った。

「でしょ？　だから人は秋に山へ行くのよ！」

　琴美がドヤ顔をする。ロープウェイの功績を全部自分に持っていくタイプ。

「真平さん、ちょっと顔戻りましたね」

　沙羅が小さく笑った。

「戻ったっていうか……現実逃避の行き先が景色になった」

「それを戻ったって言うのよ」

　沙羅が即断した。

　山頂。

　風は冷たいが、空気はやたら美味い。人間は単純だ。

「パォ～～！　だんご！」

　シャオが売店に一直線。恐怖の後の糖分は強い。

「GG！　俺はソフトクリームで回復する」

　ズーハンも突撃。兄妹は食に忠実。

「真平、足、まだふらついてる」

　巫鈴が言う。

「ふらついてるんじゃない。魂が遅れて到着してる」

　真平が答えた。

「いいね、その表現。採用」

　巫鈴がメモる。採用するな。

　琴美が急に立札を見つけて叫んだ。

「次、殺生石よ！！　昭和怪談の本場！！」

「昭和怪談の本場って何」

　沙羅が呆れる。

「だって九尾の狐よ？　昭和の怪奇特集に絶対載るやつ！！」

　琴美は譲らない。

「真平、今度は呪い方面か」

　萌香がニヤニヤする。

「俺は高所の次に呪いが来る文化部が怖い」

　真平は本音を言った。

　殺生石。

　硫黄の匂いが鼻を突く。地面から白い湯気がうっすら立っていて、雰囲気がそれっぽい。

「うわ……ホラーの入口みたい」

　美優が小さく言う。

「安心して。ここは観光地」

　巫鈴が言い切る。

「安心しての前に硫黄臭が強すぎる」

　沙羅が鼻をつまむ。

「パォ……なんかここ、食欲なくなるです……」

　シャオが珍しく弱気。

「それ逆に危ない。お前の食欲が落ちる場所はだいたいヤバい」

　真平が真顔で言った。

　琴美が立札の説明を読み上げる。

「九尾の狐が退治されて、石に封じられた……うんたらかんたら……」

「うんたらかんたらで呪い説明すんな」

　沙羅が突っ込む。

「でも雰囲気あるじゃない！」

　琴美は満足そうだ。

　その瞬間、風がひゅうっと吹いた。

真平がびくっとする。

「……来た。イベント風」

「イベント風って何」

　萌香が吹き出す。

「こういうとこで風が吹くと、ホラーのBGMが脳内再生されるんだよ！」

　真平が叫ぶ。

「大丈夫ですよ～。呪いより風邪のほうが現実的です～」

　美優が優しく言う。

　現実的すぎて逆に怖くない。

　巫鈴が地面を見て、静かに言った。

「硫化水素の濃度は――」

「測るな！」

　全員が同時に言った。

　温泉神社。

　鳥居をくぐると空気がすっと澄んだ気がした。気分の問題かもしれないが、気分は重要だ。

「……なんか落ち着く」

　真平が息を吐いた。

「恋と呪いの話を聞いた後の神社は効くよね」

　萌香が言う。お前は何を観測してきたんだ。

「真平さん、お守り見ます？」

　美優が小さく笑う。

「見る。俺は今日、守られたい」

　真平は即答した。

　琴美が売店で叫ぶ。

「見て！　交通安全と家内安全と学業成就！　昭和なら全部買う！！」

「今も昭和も、財布は一個だよ！」

　沙羅が止める。

「巫鈴、こういう時は理屈で止めて」

　真平が投げる。

「琴美さん、予算超過は家計破綻を招く。結果、家内安全が崩れる」

　巫鈴が淡々と言った。

「すごい正論で刺してきた！」

　琴美がひるんだ。

「……助かった」

　真平が心底ありがたそうに言った。

　帰り道。

　バスの座席で、真平は疲れがどっと出た顔をしていた。

「真平、泣いた？」

　沙羅が小声で聞く。

「泣いてない。目に硫黄が入っただけ」

「ロープウェイでも同じこと言ってた」

「……今日は目が忙しいんだよ」

　真平が負け惜しみを言う。沙羅が小さく笑った。

　前の席では、シャオとズーハンが土産袋をガサガサやっている。

「パォ～！　温泉まんじゅう、今食べる！」

「GG！　今が旬だ」

　旬じゃない。だが説得力はある。

「……文化部の遠足って、結局食だな」

　真平が遠い目で言った。

美優がふわっと笑って言う。

「でも……今日、みんな笑ってました～。それが一番だと思います～」

　その一言で、車内が一瞬だけ静かになった。

　巫鈴が小さく頷く。

「幸福度、上昇。記録」

　記録するな。

　琴美が後ろの席から顔を出す。

「次はね！　紅葉の次は！　昭和の冬――鍋よ！！」

「やめろ」

　沙羅が即答した。

「鍋はいいけど、琴美が買いすぎるのがダメ」

「買いすぎは文化！」

「文化じゃない」

　真平が淡々と否定した。

　バスの窓の外、那須の山は夕陽に染まって赤かった。

　今日の赤は激辛粉末じゃない。平和な赤だ。たぶん。

　真平は小さく息を吐いて、ぼそっと言った。

「……まあ、楽しかったわ。怖かったけど」

「でしょ？」

　沙羅が短く返す。

　美優がにこっと笑う。

　シャオが「パォ～」と鼻歌を歌い、ズーハンが「GG」と相槌を打つ。

　文化部の秋は、だいたいこうだ。

　景色が綺麗で、騒がしくて、最後は腹が満たされる。

　――そして真平の寿命が、ほんの少し縮む。