“ぽ”を求めて三千里

水曜の昼休み、日ノ本文化部部室。

巨大土鍋から立ちのぼる湯気と甘辛い醤油の香りに包まれながら、文化部のメンバーは夢中ですき焼き鍋をつついていた。

「やっぱ、昼から鍋って最高すぎない？」琴美が笑いながら、すき焼きうどんを箸ですくう。

「肉、もうちょっと……いや、まだある。奇跡」真平が静かに感動している。

「パォ！この豆腐、味が染みててとっても美味しいです～」シャオが満面の笑みでほかほか顔。

「生卵つけるって文化、ほんとすごいですよね……」美優がぽやっと呟く。

鍋の中も、お腹の中も、心の中も満たされたそのとき――

琴美が口をぬぐいながら、次なる提案をぶち上げる。

「じゃあさ、次の鍋、どうする？」

「もう次の話！？」と沙羅が箸を止める。

「だってさ、せっかくこの昭和土鍋があるんだし、シリーズ化するしかないでしょ。“日ノ本文化部 鍋でめぐる日本列島”とかさ！」

「おお、それいいじゃん……」真平がなぜか乗り気。

「パォ！それって、全国の鍋料理を体験するってことですか？」

「そうそう。でね、次は食べたことない鍋にしようよ！」

琴美の提案に、メンバーは顔を見合わせた。

「よし、じゃあ放課後、みんなでスーパー行こう！」

そうして部活終わりに向かったのは、地元の中規模スーパー。

「鍋に使える変わり種を探すんだ！目指せ、次のご当地鍋！」琴美がカゴを片手に歩き回る。

「おでん用コーナーにヒントがあるかもですよ～」美優がうれしそうに駆け寄る。

そのとき――

「パォ？ これ、なんですか？」

シャオが手にしていたのは、長くて太い棒状の謎の物体。

「……それ、きりたんぽだよ！」沙羅がすぐに反応する。

「きり……たんぽ……？日本語、かわいい……けど、食べ物？」

「秋田の郷土料理だよ。潰したごはんを丸めて焼いたやつ。鍋に入れて食べるの！」琴美が目を輝かせる。

「そうそう。鶏だしで煮込むのが本場。ごぼうとか、セリとか入ってるのよね」真平がすかさずフォロー。

「えっ、それ絶対おいしいやつ……！」

「食べたこと、ないです！」シャオの目がきらきらする。

「よし、次は“きりたんぽ鍋”に決定！！」琴美が即決する。

買い物カゴには、きりたんぽ、鶏もも肉、ごぼう、長ねぎ、そしてセリの代わりに三つ葉。

「本場風は無理かもだけど、文化部的アレンジで再現してみようよ！」

「よし、次の鍋は“東北の冬に思いを馳せる会”だな」真平がメモを取り始める。

「パォ！鍋の旅、日本全国いけますね……！」

「じゃあ次は、沖縄の“アグー豚しゃぶ”とか狙っていこう！」と琴美がすでに次回を見据えている。

「よし！材料はばっちり揃ったわ！」

琴美が鼻息荒く土鍋のフタを開ける。

「パォ～！ごはんの棒！焼けてるのが不思議です！」

シャオはきりたんぽを両手で持ち上げてクルクル回している。

「落ち着け、シャオ、それは回すものじゃない」真平がそっと止める。

「ごぼうも切ったし、出汁もとったし……よし、あとは鍋にぶっこむだけ！」

沙羅が鶏肉を投入。ジュッと出汁の音がして、部室内が一気に“秋田の香り”に。

「よっしゃ～、それじゃあ、秋田式きりたんぽ鍋、開始ィィィ！」

琴美がまるで実況中継のように叫ぶ。

「……で、セリはどこ？」勇馬が材料一覧を確認して首をかしげる。

「えっと、代わりに三つ葉を買ってきました～」と美優。

「……まあ近いからセーフか」と真平が判断を下すも――

「待って、それ“近いけど遠い”やつ！」沙羅が即座にツッコむ。

「パォ……でも緑色だし、ヒラヒラしてて可愛い……」

「見た目だけでOK出すな！」琴美がピコピコハンマーを（文化部の定番）手に取りかけて止めた。

「……いい感じに煮えてきたな」

真平が土鍋のフタを開けると、そこにはぐっつぐつに煮えた謎の緑の塊が浮かんでいた。

「……えっ、それ三つ葉？」「違う、これは……まさか――」

「シャオ！これ、春菊じゃん！！！」

「パォ！？かわいかったから間違えました……」

「これはこれで……アリじゃない？」と琴美が無理やりポジティブ変換。

「昭和って“なんでもあり”だもんね」美優が優しくまとめてくれる。

「それ、言い訳に使うのそろそろやめましょう」勇馬が苦笑。

「じゃ、いただきまーす！」

全員で一口……のはずが、

「パォ！？きりたんぽが……き、切れない！？」

「お、おぉぉ……食感が……まるで木の枝……」琴美の顔がひきつる。

「シャオ、もしかして焼く前のごはんに“水”入れた？」

「パォ～？ベチャベチャのほうが成形しやすいかと思って……」

「……完全におこわの煮物じゃん……」

「きりたんぽの“ぽ”どこいったの！？」と沙羅が吹き出す。

「……でもこれ、鍋粥っぽくて意外といける」真平がふと呟く。

「じゃあ名前変えよう。“きりたんぽ風昭和の混沌鍋”でどう？」琴美が即ネーミング。

「そんな鍋、食べたくないですよ……」勇馬がスプーンを置いた。

「でも！このカオス感が、まさに文化部だよねっ！」

「パォォ～！」

「やけに説得力あるのが腹立つわ……」沙羅がピコピコハンマーを手にする。

その夜、先生に余った鍋をお裾分けに持っていった結果――

織田市子先生、一口食べて静かに言った。

「これは……鍋ではなく、昭和の考古学ね。」

「えっ、褒めてます？」

「“文化の層”を感じるって意味では、貴重よ……ふふっ」

あの“春菊粥事件”から数日後――

部室では、あの日の反省会（という名の雑談）が繰り広げられていた。

「いやー……あれはもう、“きりたんぽ鍋”じゃなくて“ぽい鍋”だったよね……」

琴美が遠い目で言う。

「“ぽ”の部分、完全に消えてたしな……」真平が重たくうなずく。

「パォ～……あれは、私の判断ミスでした……」

シャオがしょんぼり肩を落とす。

「いや、可愛かったけどね。見た目は完全に“ふわふわ白玉スティック”だったし」

美優がふんわり笑いながら慰めると、

「でも、私たちはまだ“本物のきりたんぽ鍋”を知らない……」

琴美が静かに、だが熱く語り始めた。

「だから……リベンジしよう。既製品のきりたんぽで。」

「最初からそれ使えばよかったじゃん」沙羅が即座にツッコむ。

放課後、再び訪れたスーパー。

目指すは冷蔵コーナー、地味に置いてあった【比内地鶏スープ付き・本場秋田のきりたんぽセット】。

「うわ、ちゃんと焼き目ついてる……これが、プロの仕業……！」

琴美が手を震わせながらセットを手に取る。

「パォ！このスープ、黄金色してます……！」

「比内地鶏って、たしかすごい高級なやつなんでしょ？」美優がパッケージをのぞき込む。

「よし、今度こそ“きりたんぽ鍋”と名乗っても許されるものを……！」

真平が気合いを入れ、部員たちは再び土鍋を囲む。

鶏肉、ごぼう、長ねぎ、せり　糸こんにゃく。

黄金のスープの中で、既製品の焼き目のついたきりたんぽがふっくらと煮えていく。

「……香りが、ちがう」

「このスープ、まじで沁みる……」

「パォ……スープが……きりたんぽに吸い込まれていきます……」

そして、ついに一口。

「……うまっ！！」

「これ！これがきりたんぽ鍋だよぉぉ！！」

琴美が感極まって土鍋のふちを抱きしめる（※危ない）。

「前回の……あれはなんだったんだろうな……」真平が箸を持ったまま空を見上げる。

「“文化部的きりたんぽ幻想鍋”ってことで、記録には残しましょう」勇馬が淡々と記録係を務める。

「パォ……きりたんぽ、ちゃんとしたやつは、もちもちでおいしい……」

シャオの目にうっすら涙が浮かぶ。

「やっぱ、“文化の継承”って、まず本物を知るところからなんだね！」

琴美がどこか悟ったような顔で言うと、

「お前が言うと深そうに聞こえねぇんだよなぁ……」

と真平がぼそっとツッコミ。

「でも、昭和の土鍋で平成・令和の味を煮込むのって、時代を超えた鍋ロマンだと思いませんかぁ～？」

美優のふわっとした言葉に、全員がなぜか納得してしまう。

その日、鍋をつついた文化部員たちが最後に出した結論。

「次回は……九州・水炊き鍋編いくか！」

「文化部の旅は、まだ始まったばかりよ！」

「パォッ！今度こそ、失敗しませんように！」

こうして、土鍋を抱いた日ノ本文化部は――またひとつ、鍋と共に成長していくのであった。

（※先生にもちゃんと取り分けて渡したら「これは文化遺産ね」と本気で言われた。）