紫乃さんが方言を使わない理由

「……さっき先生にも言ったが、このあたりは強い魂や思念が漂いすぎている。もう少し楓が修行を積んだ後に、改めて来ような」

　紫乃さんがそこまで言うのなら、危ないのだろう。

　下り方面の特急に乗るべく一番乗り場に向かっていると、通りすがりにご年配の女性の声が耳に入ってきた。彼女たちは、時刻表を見て困った様子だった。

「忘れとったわ、また春からダイヤが変わっとったとね」

「孫に迎えの時間、変わったこと伝えないと……」

　お年寄り向けスマホで電話を始めた二人を見て、紫乃さんがぽつりと言う。

「停車駅も変わってるし、久留米から南は結構変わったからな。街の雰囲気はどんどん移り変わっていくから人間は大変だよ。福岡市が激動なのはもちろん、筑後もいろいろ違うからな。最近で言うなら、炭鉱ができたのと鉄道だな」

「炭鉱が最近の話なんですね、紫乃さんにとっては」

「楓は実際の炭鉱、見たことないんだよな？」

「はい、多分。もう全部閉山してから生まれましたからねえ」

「あれだけ、どこを見ても炭鉱、炭鉱、だったのにな」

　紫乃さんは窓の外を見つめる。

　そんな会話をしているうちに、がたがたと激しく電車が揺れる。

　橋を渡り、筑後川を越えると久留米だ。

　ごっそりと乗客が入れ替わる。

　聞こえてくる方言の会話が、一瞬羽犬さんの声に聞こえた。

　独特のイントネーションは福岡の南、筑後の方言だ。

「そういえば紫乃さん、全然方言使わないですよね」

「ああ。方言が出ると角が立つからな……福岡は明治まで、筑前と豊前、筑後で全然違う国だったのが一つになった場所だろう？　方言がばらばらだから、うっかり別の方言が出ると面倒だったんだ」

「ああ、土地神様がどこかを特別に贔屓してる、と思われちゃうんですね」

「正解。俺の言葉遣いはその名残だよ」

「私があんまり方言出ないのも、紫乃さんに育てられたからだったり？」

「そうそう。羽犬はべたべたな話し方するけどな」

「ふふ、ほんとべったべたですよね」

「移住してくるあやかしには、あれが博多弁って思われがちだけど、あれ博多弁じゃないもんなあ」

　電車はどんどん南へと進んでいく。

　天神から終点まで下っていくごとに、乗客は入れ替わり立ち替わり、少しずつ数を減らしていく。

　柳川を越えた頃、ついには同じ車両に乗っている人が一人もいなくなった。

　二人っきりの空間は、水田の続く景色だけが永遠のように流れていく。

　時折、車窓の向こうをこんもりとした神社や寺が過ぎ去っていった。

　それらのどこにも紫乃さんは祀られていないのだ。

　この土地の神様だというのに。

「……あの」

「ん？」

「このあたりの土地も、全部……紫乃さんが土地神、なんですよね」

「筑紫に入る範疇は、全部そういうことになってるよ」

　建物の数が減って、広い水田が広がる光景になる。

　紫乃さんの稲穂色の髪が、昼の日差しに輝いている。

　きっとこの色でここがいっぱいになる景色を、千年以上見守ってきたのだろう。

　急に途方もない気持ちになった。

「紫乃さんは、何度私を見送ったんですか？」

「看取ったか、ってこと？」

　当たり前のように言われたので、私はどきっとする。

「……一緒にいたってことは、やっぱり看取ってくださったのかなって思って」

「数で答えたほうがいい？」

「数、数えてるんですか」

「全部の楓が生まれたときも、どんなふうに過ごしていたのかも、どんなふうに命を失ったのかも覚えているよ」

　電車の音が大きく響く。

「お辛く、ないんですか」

　紫乃さんは目を瞬かせると、顎に手を添え遠くを見る。

　過去の感情を呼び起こすような顔をしていた。

「……さみしかったよ。恋しかったし、後悔もした」

「後悔？」

「昔は巫女の仕事も今より過酷だったからな。社会に認知されている代わりに、求められる責務も大きかった。……勤めの中で、非業の死を遂げた楓もいた」

　遠い目をした紫乃さんは、そのときの私を思い出しているのだろうか。

「神なのに楓を守れなくて後悔した。もっと違う人生を与えられなかったか、楓はちゃんと幸せだったか、って迷ったこともある。俺が傍にいて、かえって楓は不幸だったんじゃないのかって」

「紫乃さん……」

「でも、早く次の楓に会いたくて、待ち遠しくなってた。悩むよりまず楓に会いたいと思った。それを繰り返して、俺は今こうしてまた楓といる」

　紫乃さんの目が細くなる。紫乃さんの瞳に、私が映っている。

「愛しているよ、楓」

　髪色よりも美しさよりずっと、その瞳が異質で神様だと思う。

　私という存在を通して、遠(・)い(・)昔(・)の(・)私(・)ま(・)で(・)、(・)全(・)て(・)を(・)見(・)つ(・)め(・)て(・)い(・)る(・)気(・)が(・)し(・)た(・)。(・)

　ぞくりとする。

　圧倒的な「別の存在」に対する畏怖が、体を硬直させる。

　一緒に食事をして、一緒にはしゃいで、普通の家族のように過ごしているけれど。

「紫乃さんは……神様なんですね」

「そうだよ。だから楓とずっと一緒にいられる。全部覚えていられる」

　紫乃さんは微笑む。表情に浮かぶ感情は確かに愛だった。

　その愛があまりにも途方もなく大きいもので、私はなんだか不思議な気持ちになった。

　電車は緩やかに蛇行し、終点の大牟田駅へと到着した。

◇◇◇

　大牟田駅は東口がＪＲ、西口が西鉄だ。

　そんな大牟田駅の西口を出ると、駅前には長いおさげにセーラー服の女の子が立っていた。

　普通の中学生との違いはわからない。けれど明らかに佇まいが人間ではない。

　女の子がたったひとり手ぶらで立っているから？　光を全部吸い込むような真っ黒なセーラー服に、黒々とした大きな瞳も真っ黒くて、光を反射していないからだろうか。