気まずい、という距離

気まずさには、形がある。

　それは、朝の挨拶が半拍遅れること。

　同じテーブルに置かれたパンを取る指が、ほんの少し遠回りすること。

　扉の前で「先にどうぞ」と言い合って、結局どちらも動けなくなること。

　――そして一番厄介なのは、気まずさが“丁寧さ”の顔をしている時だ。

　その日、公爵邸の朝はやけに静かだった。

　廊下を歩く靴音が、いつもより大きく響く。私の存在が重いからなのか、建物が私を意識しているみたいに音が跳ね返ってくる。

　私は息を吐いて、唇に触れないよう意識しながら食堂へ向かった。

　昨日のことは、昨日のこと。

　距離を誤っただけ。

　そう言い聞かせても、視線が勝手に“そこ”へ向かう。

　食堂の扉を開けると、いつもの席に公爵様がいた。

　無口な公爵様は、いつも通り無表情で紅茶を飲んでいた。けれど、その「いつも通り」が、今日は少しだけ違う。

　――見ない。

　私が入ってきた瞬間、公爵様の視線は紙面に落ちた。

　意図的に外している。丁寧に、慎重に。

　私は胸の奥がきゅ、と縮むのを感じた。

　避けられているのではない。守られているのだと分かる。分かるのに、寂しい。

　「おはようございます」

　私の声は、思ったよりもきれいに出た。

　公爵様は頷いた。短く。

　呼び名は落ちてこない。

　ああ、今日も呼ばれない。

　呼ばれないのに、私は消えない。

　薄れない代わりに、存在が重い。輪郭が濃い。

　昨日よりもはっきり“ここにいる”。

　私は席についた。

　侍従がパン籠を置く。

　公爵様がカップを持つ。

　私も持つ。

　同じ動作をしているのに、空気だけが別物だった。

　食堂を出る時、公爵様は立ち上がったまま扉を押さえた。

　いつもなら、その手が私の肩の後ろをかすめる。通りすぎる体温が、ほんの少しだけ安心になる。

　けれど今日は、手が途中で止まった。

　触れない。

　触れないと決めた距離。

　私は何事もなかったふりをして通り過ぎた。

　その丁寧さが、胸に刺さる。

　＊

　午前中は、古い書庫の整理を任された。

　紙の匂いは落ち着く。誰も私を“呼ばない”からだ。呼び名がない場所では、私は、ただ作業に集中できる……はずだった。

　棚の奥から、古い契約書が出てきた。

　文字は薄く、指でなぞると粉が落ちる。

　そこに書かれた文言を読んだ瞬間、背中が冷えた。

　――呼び名は、存在の錨。

　私は笑ってしまいそうになった。

　錨がなくなったのに、私は沈まない。消えない。

　それは「自由」ではなく、別の異常だ。

　紙を元の場所に戻そうとして、指先が震えた。

　私の輪郭が濃くなっていくのを、世界が“確認”している気がする。まるで、どこかの誰かが見えない糸で私を引っ張って、計測しているみたいに。

　扉がノックされ、侍女のマーレが顔を出した。

　「リラ様。お茶をお持ちしました」

　その呼び方に、私は少しだけ肩の力が抜けた。

　“様”の距離は遠い。けれど安全だ。彼女の呼び方は、感情を混ぜない。「正しい距離」の呼び名。

　マーレは静かにお茶を置き、ちらりと私の唇を見た。

　見られた、と思ったのは私の過敏さだろうか。

　「……最近、お二人、少し静かですね」

　探る声ではない。

　ただ、気づいている声だった。

　「静か、というか……」

　私は言い淀んで、言葉を選ぶ。

　嘘はつきたくない。けれど真実も言えない。

　「少し、距離を誤っただけです」

　マーレの眉が、ほんの一瞬だけ上がった。

　それだけで、彼女は何も聞かなかった。

　聞かない優しさは、ときどき残酷だ。

　聞かれたら、誤魔化せるのに。聞かれないと、全部自分の中に残る。

　マーレが去った後、私は一人で笑ってしまった。

　気まずい。

　私は、こんなにも気まずいを抱えたまま生きるのが下手だったのか。

　＊

　午後、庭の小道を歩いていると、庭師の少年が水を運んでいた。

　昨日、私の名を迷っていた少年だ。

　「こんにちは」

　私が声をかけると、少年は慌てて頭を下げた。

　「こんにちは！　リラさん！」

　その瞬間、空気が揺れた。

　――まただ。

　胸の奥がすうっと冷える。

　昨日と同じ。呼び名が落ちた瞬間に、私の輪郭が変わる。

　今度は、もっとはっきり分かった。

　「リラ」と呼ばれると、私は“軽く”なる。

　重さが抜けて、世界が私を包むように柔らかくなる。

　息がしやすくなる。

　少年は気づいていない。

　私だけが気づいている。

　「ありがとう。昨日、助けてくれたから」

　「え？　僕、何もしてないです」

　少年は首を振った。

　何もしていない。呼んだだけだ。

　でも、その“だけ”が、私をこんなにも支えている。

　私は笑った。

　笑ってしまうのが怖い。笑うと、唇が意識されるから。

　少年は水桶を持ち直し、言った。

　「リラさん、今日は……顔色、いいです」

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

　呼ばれて、軽くなって、息ができる。

　それは、嬉しい。けれど同時に、怖い。

　呼び名が、私を変える。

　もし誰かが違う呼び方で呼んだら、私はどうなるのだろう。

　＊

　夕方、廊下で公爵様に出会った。

　いつものように、呼び名は落ちてこない。

　いつものように、公爵様は視線を外す。

　いつものように、私は「気まずい」を胸に抱えて通り過ぎようとした。

　その時、背後から少年の声が飛んできた。

　「リラさーん！　これ、落ちました！」

　少年が走ってきて、私のハンカチを差し出す。

　私は受け取ろうとして、指が触れた。

　その一瞬、公爵様が立ち止まった。

　公爵様の視線が、私の唇に落ちる。

　落ちて、すぐ逸れる。

　それでも、見た。

　私は喉が乾いた。

　胸の奥が熱い。

　息の仕方が分からない。

　公爵様は、何か言いかけてやめた。

　呼び名ではなく、ただの言葉で。

　「……冷える。上着を」

　昨日と同じ言い方。

　昨日と違う温度。

　私は頷いた。

　頷いて、通り過ぎるしかない。

　けれど、二歩進んだところで、公爵様の声が背中に落ちた。

　「――待て」

　その一語に、私は立ち止まった。

　呼び名じゃない。

　でも、私を止める力がある。

　公爵様が近づく気配がした。

　一歩。

　二歩。

　近い。

　近すぎる。

　あの日と同じ距離に、戻りそうになる。

　私は反射的に一歩下がった。

　その動きに、公爵様の足も止まった。

　触れない距離を、互いに確認するように。

　沈黙。

　公爵様は、ほんの少しだけ眉を寄せた。

　怒っているのではない。困っている顔だ。

　「……今」

　声が続かない。

　無口な人が言葉を探している。

　私も言葉を探した。

　「……何ですか」

　公爵様は息を吸い、そして吐く。

　迷いを飲み込むみたいに。

　「……庭師が、呼んだ」

　私は頷いた。

　それがどうしたのか、分かってしまっている。

　公爵様は続けた。

　「……お前が、変わった」

　言い方が、乱暴だった。

　でも、無口な人がやっと掬い上げた言葉だ。

　私は笑えなかった。

　「……変わりましたか」

　公爵様は頷いた。

　「……軽くなった」

　胸が、ひやりとする。

　やっぱり。

　公爵様も気づいてしまった。

　呼び名が、私を変える。

　呼び方が、世界を変える。

　公爵様は、私を見ないまま、言った。

　「だから、呼べない」

　その言葉は、刃物のように鋭かった。

　同時に、祈りのように苦しかった。

　呼べない。

　呼ばない、ではない。

　呼べない。

　私は喉の奥が熱くなった。

　言い返したいのに、言い返せない。

　「……呼ばれなくても、私は消えません」

　声が震えた。

　強がりだった。

　自分に言い聞かせる言葉だった。

　公爵様の肩が、ほんの少しだけ落ちた。

　「……それが、怖い」

　ぽつりと落ちた言葉は、私の胸を撃ち抜いた。

　怖い。

　私が消えないことが。

　私が軽くなることが。

　私が変わってしまうことが。

　公爵様は、何を怖がっているのだろう。

　私のため？　世界のため？

　それとも――自分のため？

　私は、何も聞けなかった。

　気まずさが、言葉になった瞬間。

　それは、甘さではなく、逃げ場のなさだった。

　公爵様は、最後に一つだけ言った。

　「……今夜は、扉を閉めるな」

　命令の形をしているのに、頼みに聞こえた。

　私は息を止めた。

　「……分かりました」

　そう答えるしかなかった。

　公爵様が去った後、廊下に一人残されて、私は自分の唇に触れないよう強く握りしめた。

　扉を閉めるな。

　それは、呼び名の代わりの合図だ。

　――今夜、公爵様は来る。

　来て、何をするのだろう。

　何を言うのだろう。

　呼ぶのだろうか。

　呼べない、と言った人が。

　胸の奥が、疼いた。

　気まずさのまま、心臓が速くなる。

　私は早足で部屋へ戻り、扉の鍵に指をかけたまま止まった。

　閉めない。

　閉めないまま、待つ。

　その選択が、すでに恋に片足を入れているのだと――

　私は認めたくなかった。