第三十一話　「自閉症スペクトラム」

　自閉症スペクトラムについても書いておきたい。

　私はちょっとおかしな子でした。

　幼稚園では集団行動に慣れず、いつも来た格好のまま何の行事にも参加せずに、窓際で母親の迎えを待っていました。

　運動会の大会開始の合図の号砲で、走り回っていたのは犬と私だけだったそうです。

　小学校の時は勉強ができず、他者とのコミュニケーションも苦手で、いわゆる特殊学級にいれるか学校で検討されたそうです。

　もともとゆるやかな公立小学校なので、結果的には普通学級で様子を見ることになりました。

　今でいうアスペルガー、あるいは軽度自閉症、広義言えば発達障害と言われる病態だったと思います。

　その後も、空想に浸りがちだったり、一つのことに集中すると他を忘れてしまったり、悪筆で読める字が全く書けないなど、社会生活不適合状態でした。

　そんな私に変化が訪れたのは、小学校で起きたふたつの出来事でした。

　一つ目は、運動せずにブクブク太り始めた身体を痩せるために入ったスケート教室、そしてその後のアイスホッケーでした。

　あまりにもきつい練習に逃げ出したい一心でしたが、辞められないことを悟ると、ひたすら「どうしたら練習が楽になるか」と考え始めました。

　どうしたら、もっと楽に走れるようになるか。

　足をどう運べば、力を無駄にしないか。

　次の一歩がスムーズに出せるか。

　走り込みの練習をするのも嫌で、ただひたすら考えることばかりをしていました。

　チームで一番の鈍足だったのに、少しずつ足が速くなっていきました。

　ちょっとずつ練習が楽になり、早くなることが楽しくなってきました。

　二つ目は、学校のテストでした。

　いつもはクラスの最低点ばかり取っていたのに、ある時なんとなく興味が出て憶えた都道府県の名前で、産まれて初めて100点を取りました。

　そのことを先生に褒められたことが、本当に嬉しくて、嬉しくて。

　単純なことに、それがきっかけで勉強が好きになりました。

　コミュニケーションでの変化は、恋愛と結婚……要するに深く人と関わった経験でした。

　相手のことを理解したくて、自分の今まで気づいてきた考えをすべて壊すつもりで、ただひたすら話を聞いて、質問しました。

　何時間も、何時間も、何時間も。

　そうした中で初めて、自分のおかしさ、外の世界とのつながりが解ってきたように思えます。

　こんなことに付き合ってくれた妻には、本当に感謝しています。

　この途中で精神科を受診して、下された診断が「自閉症スペクトラム」でした。

　要するに、軽度の自閉症があるよ、ということです。

　今までの経過に合点がいきました。

　同時に、そのために本当にたくさんの人に迷惑をかけてしまったな、と思います。

　何とか、残りの人生は恩返しをしていきたい。

　そして、こんな足枷の疾患があって、運動も勉強もコミュニケーションもとれないところから、何とか人生を生きているよ、と伝えたいと思い、小説を書いています。

　自分自身あるいは、家族でこうした疾患あるいは勉強や運動、コミュニケーションのことで辛い思いをしている方に、少しでも自分の経験を楽しんで読んでもらって、何らか心の中に残ればな、と願っています。