第三十話　「心の真ん中にあるもの」

　昔、　「　私って何だろう　」　、と悩んだことがあります。

　別に誰かから責められたとか、大きな壁にぶち当たったわけではなく、ただ小説を書いていたある日の出来事でした。

　書いているキャラクター一人一人が自分の分身であるように感じ、私は悩んでしまったのです。

　男性もいる、女性もいる。

　年寄りも、若いのもいる。

　お金持ちもいる、貧乏な人もいる。

　頭がいいのもいる、馬鹿もいる。

　その全てが自分のように思えたのです。

　そこで冒頭の疑問が生じました。

「私って何だろう」

　今まで考えること無く、信じていた何かが、とても脆いもののように感じた時でした。

　現実の自分を表現すると、幾つかの言葉では言えました。

　でもそれは表面的な違いであって、心の奥にあるもの、軸となるものとは、とても思えませんでした。

「この心の、真ん中にあるものは何だろう」

　私はしばらく答えを見つけられずに、悩んでいました。

　答えは意外なところから、やってきました。

　それは、私の小説を読んでくださった方からの感想でした。

「あなたの小説はどれを読んでも、あたたかい空気を感じます」

　どの小説を読んでも？

　私ははっとしました。

　どの小説にも、どのキャラクターにも共通しているものはなんだろう。

　全てが重なる所。

　私は一所懸命に考え、探しました。

　そこで気付いたのです。

　言葉にもできない、言葉にしてしまうと恥ずかしくなるような何かを。

　あえて言うならば、冬の寒い日に窓からの光が差し込んで、板の床がほんのり暖かくなっているような。

　色で言えば、うすい橙色というか。

　そんな微かのものが最後に残りました。

　それに気付いた私の感想は、「ちっちゃ(小さい)！」でした。

　こんなに自分の軸、心の真ん中にあるもの、土台になるものが小さいなんて、本当にびっくりしました。

　こんな、触れば壊れそうな何かをもとに、今まで生きていて、その周りをごてごてとつけてきたなんて……。

　私は不安になる一方で、どこか安心をしました。

　この、心の真ん中にあるもの、嫌いじゃない。

　私は初めて、自分というものを肯定できる、というか自分を好きになれるような予感がしていました。

　自分が好きになれれば、誰か一人ぐらいはやっぱり好きになってくれるような、そんな予感に繋がっていきました。

　それこそ、病気になろうが、一文無しになろうが、火傷をして見かけが変わったとしても、私が私であるかぎりは大丈夫なのではないか、とその時思ったのです。

　もちろん、現実はそんなに単純ではないのでしょうが、でも、どこかでそんな「いつまでたっても変わらない自分というもの」を見つけたような喜びを感じていました。

　これからどんな人生が待っているのだろう。

　自分の外側はきっと、変わっていく。

　でも、死がやってくるまで、きっと「心の真ん中にあるもの」は変わらない。

　わずかなものだけれど、私は生きていける自信がつきました。

　私は一度やめていた小説を再開しました。

　こころの中にある何かが、読んでくださった方を幸せにしてくれることを願いつつ。

　形を変えても、表現できない何かが、伝わることを信じて。

　私は小さい。

　それでいい、と思っています。