冬川に帰る者

日に日に、寒さが骨身に染みるようになってきていた。

朝の空気は鋭く、息を吐くたびに白く曇る。

正直なところ――

……魚を見に行くの、そろそろ厳しいな

そう思いながらも、体は自然と川へ向かっていた。梁漁の仕掛けがどうなっているか、それを確認しないわけにはいかない。

いつものように川岸へ降り、仕掛けに目を向けた瞬間――エドワルドは、言葉を失った。

「……ん？」

そこにいたのは、今まで見てきた魚とは明らかに違う影。

「……？」

大きい。太い。何より、存在感がまるで違う。

「――うお！！？」

思わず声が裏返った。

仕掛けの中で、銀色の巨体が数匹、ゆっくりと身をくねらせている。

「……これは……」

一瞬、記憶を探る。

（そうだ……あの絵……）

「――鮭だ！！」

確信と同時に、胸が高鳴る。

絵で見た姿より、遥かに迫力がある。

これまで獲れていた魚など、小魚に見えてしまうほどだ。

「な、なんだどうした？」

背後から慌てた声が聞こえた。

振り返ると、以前、絵を見せてくれたあの男が息を切らして立っていた。

「お前……これ見ろ！！」

男は仕掛けを覗き込み――次の瞬間、目を見開いた。

「……うお！？これ！？まさか……」

「鮭だ。記録にあった魚だ」

「本物……か……」

男は、言葉を失ったまま立ち尽くす。

絵で知ってはいても、実物を見るのは初めてなのだ。

「見てる場合じゃない。上げるぞ！」

二人は我に返り、すぐに動き出した。

網を補助に使い、声を掛け合いながら、なんとか川岸へ引き上げる。水を弾く銀色の体躯は、間近で見ると圧倒的だった。

「……でかすぎだろ……」

「……ああ」

しばし、呆然と立ち尽くす。

だが――

「……〆ないと」

現実に引き戻される。問題は、どう処理するか、だ。

「切るか？」

「いや……この量だ。保存が先だな」

自然と、二人の視線が同じ方向へ向く。

「……燻すか」

「ああ、それが一番だ」

判断は早かった。

男は薪を集め、エドワルドは燻し台の準備に取り掛かる。寒空の下、二人は無言で、しかし手際よく動いた。

川は静かに流れ続けている。

何年も姿を見せなかった魚が、今、確かにここへ戻ってきた。それは偶然か、それとも必然か――

少なくとも、この川が、まだ生きている証であることだけは間違いなかった。

立ち上る煙の向こうで、銀色の体が、ゆっくりと冬の空気に包まれていった。