領主（父）が「気づき始める」

帳簿を閉じた伯爵は、しばし指を止めた。

数値は、悪くない。

いや――正確に言えば、乱れていない。

突出した増収があるわけではない。

税率も変えていない。

新しい法令も出していない。

それなのに、倉の回転が妙に安定している。

「……妙だな」

独り言が、執務室に落ちた。

不作でもなく、豊作でもない。

それでいて、食糧の出入りが極端に偏らない。

例年なら、どこかに歪みが出る。

農家が慌てるか、倉が先に悲鳴を上げるか、そのどちらかだ。

だが今年は、どちらも静かだ。

「誰か、余計なことをしたか？」

そう呟いてから、伯爵は自分で首を振った。

余計なことをすれば、必ず帳簿に出る。

これは、そういう類の変化ではない。

静かすぎる。

伯爵は立ち上がった。

「外を見る」

執事が一瞬、驚いた顔をしたが、すぐに頷いた。

◇

畑は、いつも通りだった。

少なくとも、遠目には。

農具は古い。

畝の形も、劇的には変わっていない。

だが――

伯爵は、歩きながら気づく。

農家の動きが、落ち着いている。

怒鳴り声が少ない。

無駄に急ぐ様子もない。

「……静かだな」

執事が、小声で応じる。

「はい。最近は、あまり揉め事もなく」

伯爵は、何も言わずに頷いた。

畑の端で、数人の農家が集まっている。

新しい作物の話をしているようだが、押し付ける調子ではない。

「これ、どう思う？」

「前より、土が軽い気がするな」

「去年より、持つかもしれん」

“もし”と“かもしれん”。

断言しない。

だが、否定もしない。

伯爵の眉が、僅かに動いた。

◇

鍛冶場にも足を運ぶ。

新しい農具が並んでいるわけではない。

だが、修理の数が増えている。

「壊れる前に直すようになっただけですよ」

鍛冶師は、そう言って肩をすくめた。

「誰の指示だ？」

「指示、ってほどでも……」

鍛冶師は少し考え、答える。

「使い方を変えた方がいい、って話が出ただけです」

「誰から？」

「……坊ちゃま、ですかね」

伯爵は、何も言わなかった。

◇

執務室に戻り、報告を整理する。

新しい制度はない。

新しい命令もない。

あるのは――

試して、確かめて、納得した結果だけだ。

肥料の件。

保存食の件。

作物の件。

どれも、完成していない。

どれも、強制していない。

それでも、現場が動いている。

「命令していないのに、か……」

伯爵は、指で机を叩いた。

前なら、見逃していただろう。

数字が動かない限り、評価もしなかった。

だが今は、違う。

数字が動かない“理由”が、見えてきた。

急がない。

だが、止まらない。

押し付けない。

だが、消えない。

「……厄介なやり方を覚えたものだ」

そう呟きながらも、口調に苛立ちはなかった。

むしろ――

「領主向きだ」

その言葉は、誰にも聞かせなかった。

◇

伯爵は執事に言った。

「しばらく、様子を見ておけ」

「坊ちゃまを、ですか？」

「いや」

伯爵は、帳簿を閉じる。

「領地を、だ」

動き始めたのは、人だ。

息子は、前に立っていない。

だが、確かに道は敷かれ始めている。

まだ名を呼ぶには早い。

まだ、褒める段階でもない。

だが――

「見ていなかったものを、見せられたな」

伯爵は、静かに息を吐いた。

その時すでに、

領地は、以前とは違う呼吸を始めていた。

それに気づいた者は、まだ少ない。

だが、確かに。

確実に。

変化は、始まっていた。