131/152

首の重み

捕えられた男は、その日のうちに首を刎ねられた。

最後まで見苦しく命乞いをし、自分はただの詐欺師だと吐いたらしい。

「……はぁ……」

思わず、ため息が漏れた。

命が軽いとは思わない。だが、軽率だったとも言える。

父上は処刑の報告を淡々と聞き終えると、俺の方を見た。

「エドワルド。恐らくこの時期に来る者は、全て“何かある”と思え」

「はい……」

「本来なら、援助や調整の話は国王、もしくは王都を通す。それが筋だ」

その言葉で、はっきりと腑に落ちた。

確かにそうだ。

不作の噂が広がり始めたとはいえ、まだ表沙汰になっていない。

正式な報告が上に届き、判断が下り、使者が派遣される――

そこまでには、どう考えても時間が掛かる。

それなのに。

こんなにも早く。

しかも、他領地から直接、名乗りも曖昧な者が来るなど、あり得ない。

「焦っている者ほど、近道を使う。そして、近道には必ず罠がある」

父上はそう言って、窓の外に目を向けた。

「今はまだ序盤だ。だが、これから先は“食料”が武器になる。武器を持つ者の元には、必ず群がる」

俺は、首を刎ねられた男の顔を思い出していた。あれは、金に目が眩んだ末の姿だったのか。それとも、ただの機会主義だったのか。

どちらにせよ――

「剣を抜く戦だけが、戦じゃない」

以前、父上が言っていた言葉が、今になって重く胸に落ちてきた。

判断一つで、人が死ぬ。

判断一つで、領が守られる。

俺はまだ剣を振るっているだけだ。これからは違う。

「……よく見ておけ」

父上の言葉に、俺は静かに頷いた。

これは訓練だ。そして同時に、戦だ。

血を流さずに済むかどうかは、俺たちの判断次第なのだから。

そして、遂に小麦の刈り取りが始まった。

畑に立った瞬間、嫌でも分かる。

去年とは、景色そのものが違う。

「……少ないな」

誰かが呟いた声が、やけに大きく聞こえた。

実際、少ない。

感覚ではなく、数字で見ても明らかだろう。

刈り取られていく束は疎らで、穂も軽い。

我が領も――凶作だ。

半分もない。

しかも、その半分すら、粒の揃いを見て選別すれば、実際に使える量はさらに減る。

「これで全部じゃないよな……？」

農家の一人が、自分に言い聞かせるように言った。誰も答えなかった。

俺は歯を食いしばる。

気候のせいだと、言い切ってしまえば楽だ。

だが、それだけではないと、もう分かってしまっている。

一方で――

「黒麦は、思ったより取れてます」

別の畑から戻ってきた者が、そう報告した。

確かに黒麦は、痩せながらも実を結び、例年並みとまではいかないが、十分な量があった。倒伏も少なく、粒も堅い。

それを見て、農家たちはようやく息を吐いた。

「黒麦があって助かった……」

「これなら、冬は越せる」

安堵の声が、あちこちから上がる。

その安心は“今”だけだ。

俺は、収穫された小麦と黒麦を交互に見比べながら思う。

――これが、始まりだ。

黒麦があるから耐えられる。

小麦が足りない事実は消えない。

そして、この凶作が明確になった瞬間から、

外は必ず、動き出す。

援助を求める者。奪おうとする者。嘘を吐く者。

父上の言葉が、頭をよぎる。

「食料は武器になる」

今年、我が領は――

否応なく、その武器を手にしてしまったのだ。