176 エイムと目薬

　朝から目が変だった。

　白目が赤い。

　血管からじわりと絵の具が染み出したように広がっていた。

　しばしばするというか、ごろごろするというか。

　そんな言い方はよく聞くけれど、どうなのかときかれると、目が痛いとしか言いようがない。

　昨日、母が縫い物をしているのを見ていたせいだろうか。

　顔を近づけると、母が困ったように笑って、あぶないよ、というのがおもしろくて、私はすぐ近くで見ていた。

　針が布に入り、出て、入り、出て、とくりかえしているのを見ていると、変わった生き物のようにも感じられた。

　意思があるというよりは、そういう動きをするのがあたりまえの生物だ。

　そう思いながらじっと見ていたら、いつの間にかできあがった。そしてきっと、母よりも、目に負担をかけていたみたいだ。

　外に出ると、どんよりとくもっていた。

　私はよろず屋に向かった。

　到着したのは、ぽつり、と顔に雨のつぶがあたったときだった。

　とたんに、音を立てて雨がふりはじめた。

　私は走ってよろず屋の、ひさしの下に入った。

「あれ」

　呼吸を整えてから、入り口がしっかりと閉じていることに気づいた。

　じっけんちゅう、という見たことがない札がかかっている。近くには、きゅうけいよう、という札が置かれた小さな椅子があった。

　ノックをする。

「スライムさん？」

　耳をすませたけれど、中から物音は聞こえなかった。

　じっとそうしていると、雨の音ばかり聞こえてくる。

　私は入り口の横の壁に背中をつけて、外を見た。

　頭の上を雨がたたく音がする。バババババ、とちょっと暴力的だ。

　離れたところからも音がする。ザー……、とこれはなんというんだろう。

　ひとつの音ではなくて、たくさんの、ザー……、が順番に私に向かってやってきているようだった。

　目を閉じた。

　頭の上からの音。

　前からの音。

　だんだん、どこにいるかわからなくなってくる。

　知らないところにいるような気がしてきた。

　毎日、ずっと、朝から晩まで雨が降ってくる国。

　そこで私は公園にいる。

　公園には雨が降ってきてもいいように、ひとやすみする椅子には、みんな屋根がついている。

　私はそこに座っているのだ。

　ひとり用なので、誰もやってこない。

　そこで雨の音を聞いて、いつもと同じだな、つまらないな、と思うのだ。

　なにがあったらいいんだろう。

「えいむさん、えいむさん！」

「ん？」

　目を開けると、スライムさんが私の足をふんでいた。

「起きましたか！」

「あれ、雨が降ってなかった？」

　外はすっかり晴れていた。

　地面もかわいているように見える。

「いねむりですか？」

「うん。スライムさんはどこにいたの？」

「なかにいましたよ！　にもつをせいりしてました！」

「そうなの？　声をかけたけど、雨で聞こえなかった？」

「あめなんて、ふってましたか？」

　スライムさんは、ぷに、と体をかたむけた。

「ええ？　おかしいなあ」

「まあどうぞ、せまいみせですが」

「これはどうも」

　私はお店の中に入った。

　壁にあった、金属の商品が目に入った。

　そこで思い出して、目を見る。

　赤くなっていない。

「どうかしましたか？」

「目が赤かったと思ったけど、気のせいだったみたい」

「そうですか！　よかったですね！」

「うん」

　スライムさんが、カウンターにとびのった。

「きょうは、なにをおもとめですか！」