貴族令嬢、静寂と旋律の地獄

　【留置所のルーティン】

────────────────────

7時　　起床　布団の収納・洗顔・歯磨き・室内清掃

8時　　朝食

　　　（20分の日光浴・入浴）

　　　・日光浴は土日なし、休日はあり

　　　・入浴と着替えは週２回　

12時　昼食　１時間ラジオと音楽が流れる

18時　夕食

20時　布団の用意・洗顔・歯磨き

21時　就寝　照明が常夜灯に切り替わる

────────────────────

　留置所とは、警察に捕まった人が逃げたり証拠を隠したりするのを防ぐために、閉じこめておく「ブタ箱」だ。検察 (警察ではない) と裁判官が２日、１０日、２０日と閉じ込める期間をきめる。

　だいたい２日＋１０日だそうな。しかし私と同じ留置所にいた２人は、私より先に入っていたが、私が先に出た。

チャキ、チャキキ……

「〇✕△◇☆〇✕△◇☆ッッッ！」

「◆●▲✕★◆●▲✕★ッッッ！」

　警官の絶叫が聞こえる。

　手錠をかける音も。

　そして頑丈なトビラが開閉する音、だれかが取り調べのために刑事さんによばれ、留置場を出たのだろう。どこかで何時間も厳しい取り調べを受けるのだろう。私は本音をつぶやいた。

「……うらやましいですわ」

　べつに変な趣味があるわけではない。イジメられたり怒られたりすることに興奮するわけではない。

　確かに気の強そうな女性にワクワクしたり、冷たい瞳の美人にドキドキしたり、そんなお姉さまがチラリと見せる茶目っ気や、ドジなところに魂を持っていかれそうになる部分が、私に全く無いとは言い切れないかもしれない。

　これ以上は問われても黙秘権を行使するが、「年下の姉」という哲学的な概念をわたしは受け入れる。

　そういう高尚な話はおいといて、もう一度【留置所のルーティン】を見ていただきたい。とくに12時から18時、何もない、何もしなくてよいが、何もすることができない、地獄の静寂というべき時間なのだ。

　これが、１０日間、場合によっては２０日間つづくのか！

　犯罪常習者よ、君たちは毎回これに耐えているのか！

　それくらい大したことねえよ、きっと彼らはドヤ顔でそう答えるだろう。皮肉だと気付けないからだ。犯罪歴や嘘松でマウントをとろうとするような、知性と教養の欠けた人たちが、どうして自分の幼稚さに気付けようか。

　私は自分の犯した罪を恥じる。当然だ。ただエッセイのネタとしては書かせてもらう。

（補足：逮捕理由は恥じていない、罪を犯したことに恥じている）　

　犯罪はやらざるを得ないからやるのだ。貧困が、苦痛が、怒りが、恐怖が、障害が、どうやっても抗えない衝動が罪を犯すのだ。犯罪常習者にとって拘禁される時間というのは、実社会という地獄から解放の開放、救い、黒い安息……

　……とまあ、それっぽいことをいったところで私の地獄、静寂は終わらない。

　幸か不幸か、私が取り調べで留置場を出たのは一度だけ。逮捕時にすべて話しているし、私が警察に通報した記録も残されており、相手 (被害者) も全面的に非を認めている。証言の食い違いがなく調査を必要としないからだ。

　それはつまり、１０日間ほとんど何もすることがない、ということだ。

　……ヒマだ。

　それだけならまだしも、じっとしていると体がいたい。床は毒々しい緑色の畳を模した合成樹脂、つまり薄いゴムをコーティングした板だ。座っているとお尻がいたい。座布団なんてあるわけない。寝転がるにも枕がないから首や手がいたい。

　デジタルデトックスだ、とかいって喜んでいられるのは最初だけ。筋トレもすぐ飽きる。座禅で瞑想するもお尻がいたくて魔境におちいる。

　色即是空

　空即是色

　完全に無になること、無に耐えることは不可能だ。なら何か一点に集中しよう。それは呼吸だったり、姿勢だったり、苦痛だったり、心音を感じたり……

……ゅんみ………き……こきゅ……

……きゅ……み……ゅん……

　何か聞こえる。

　何か繰り返している。

　何度振り払おうとしても、同じ旋律が脳内で繰り返される。

　それがジャズであったり、童謡であったなら、どれだけ救われたか。

　よりによってこの曲が頭を離れない。

「きゅんきゅんみこきゅんきゅん♡ 」さくらみこ

https://www.youtube.com/watch?v=WIZSYTAeoF4

　なんでや！なんでなんや！

　……神に誓って、いや黒い安息日の名にかけて悪魔に誓って本当の話だ。ネタではない。作った話ではない。そもそもホロライブなら、せめて星街すいせいの「Stellar Stellar」とかが流れて欲しい。しかし現実はきゅんきゅんみこきゅん♡なのだ。どうやっても振り払えない。

　頭がおかしくなる！これが噂のガンザー症候群か！

　坂本龍一がガンで手術を受けたあと、長い期間にわたり「タケモトピアノ~♪」の旋律が頭から離れず発狂しそうになったという話を思い出した。だめだ、私もだんだん頭おかしくなってきたにぇ……

「５６番、新聞は読む？」

　警官が唐突に現れた。手には四つ折りの新聞紙。

「よよよ、読みますわ！読ませてくださいまし！」

　人生でこれほど新聞を真面目に読んだことはない、というくらい隅から隅までじっくりと読んだ。ていうか新聞が無かったら狂ってた。マジで。ちなみに産経新聞だった。まあ、そうだろな。さすがに警察署内の留置所で赤旗や朝日は出してこないだろう、知らんけど。

「５６番、小説の貸し出しもあるぞ」

「まあ！なんてこと！先に言ってくださいまし！」

To be continued...

【エンディング】

「Roundabout」YES

https://www.youtube.com/watch?v=kmZoQFYYx8U

　永野護も大好きなクリス・スクワイアのリッケン4001って、落としてヒビが入ったから独特の音がするって噂は本当？