リュウチジョ―で朝食を Breakfast at Jail’s
目が覚めた。
オレンジ色の常夜灯が部屋を照らしている。
「知らない天井ですわ……」
──────────
第伍話 見
知
ら
ぬ、 天 井
──────────
窓からは日光が差さず、まだ暗い。
この部屋の天井は不自然に高く、遠い。
「知らない天井……あたりまえか、何でここにいるんだろう……」
（CV:緒方恵美）
懐かしいパロディはともかく、私は起き上がり布団を畳む。
寝具は全てペラッペラに薄いが、空調がガンガン効いているので快適だ。やっぱクーラーは人類の至宝、まさに科学の勝利ね（CV:三石琴乃）
しかし枕はいただけない。小さく薄く柔らかすぎる。こんな枕で寝てたら首が損傷、活動維持に問題発生、シンクログラフ反転パルス逆流してしまう。
留置場の居室には時計が無い。しかし鉄格子から外を覗けば、壁時計を見ることができる。午前５時、いつも起きている時間だ。そう、私は意味もなく無駄に朝が早いのだ。
日課のスクワットを軽く行ってから壁に背もたれて座る。徐々に差す日の光、片膝立てて壁のシミをじっとながめる。ふふふ、私は犯罪者、ここは留置場、愚か者の吹き溜まりってヤツさ……
そんな囚人ムーブに浸っていると、隣人の豪快なオナラが鳴りひびいた。ついでにイビキも。そう、全ての生活音は筒抜けなのだ。すっかり萎えた気分になったところで照明が点灯、時間は午前7時、点呼の始まりだ。
バタバタバタ……
「38番」
「……」
「38番、おはよう、38番」
「……はい」
「おはよう」
バタバタバタ……
「42番」
「……」
「42番、おはよう、42番」
「……あーい」
「おはよう」
何人かで各部屋を回り声をかけているようだ。なるほど、これが朝の点呼か。被疑者（留置所に入れられてる人）たちはみんな朝が弱いようだ。隣人も気が落ち着いたようで妙にかわいい返事をしていた。私は既に起きて時間が経っている、順番が来たら元気に返事するとしよう。
バタバタバタ……
「56番」
「はーい！」
「なにが好き？」
「傷害罪、よりもア・ナ・タ！」
愛♡スクリ～ム！！！
旬の過ぎた流行を追いかけるのは恥ずかしいというが、最近は流れが早すぎると思うのだがいかがだろうか。エッホエッホとかかわいくて、いつまでも見ていたいのだが……
点呼の後は部屋を出され布団を収納、それから洗顔と歯磨き。そして身体検査をして部屋に戻り朝食を待つ。
午前8時、朝食が配られる。
鉄格子の下には、ネコの出入り口のような小さい扉があり、そこから食事が配られる。
【朝食】
・ミルクコーヒ 紙パック 200ml
・コンビニパン（ジャムパン）
・コンビニパン（コッペパン）
・コップに入ったお茶
はぁ～～～（クソデカため息）
いや、量や内容に不満があるわけではない。私は基本少食だし、普段から日常的に麦ごはんを主食とするほど粗食を好んでいる。ため息の理由は、あまりパンを食べないというのもあるが、今まで菓子パンを避けてきたからだ。糖質のかたまりじゃん、ここ数年は買った記憶がない。
とはいえ下等な犯罪者の身分で贅沢など言えない。有難く拝領致し候なれば、馳走を頂戴する也。
まずはジャムパン。
まずは一口。
マズ……くはない。むしろおいしい。
ひさびさに口にした菓子パンだが、柔らかい。自宅だとノンフライヤーでカリっと表面を焼きたくもなろうが、ここは留置所流されて俺 (ブルーゲイル)
噛めば噛むほど味が出るものではないが、一口目の香ばしさは悪くない。適度に人工的で安っぽい味が、ほのかな甘味を伴って口の中に広がっていく。
私は噛む、念入りに噛む。
ミルクコーヒーを口に含み、液状化したジャムパンを喉に流し込む。甘い。甘い。甘い。
ふたくち目にしてジャムに到達。
影山ヒロノブが歌いだす。
そのジャムじゃない。
ジャムの果物、リンゴの香りが煌めく粒子を放ち、口内の勢力図を塗り替えた。もはや誰にも、止められないぜ。
ミルクコーヒーはストローが取り外され、飲み口が小さく切断されており、そこから吸うように飲まなければならない。非常に独特な飲用方法だ。
私は意図的に食事は時間をかける。噛んで噛んで、ゆっくり食べる。ジャムパンは咀嚼され、喉に流され、腹に落ちていく。
続けてコッペパン。
これこそ焼いてカリカリにしたかった。
香ばしさを立てたかった。
しかし素のまま堪能するのも一興。
どこから口にしても味に変化なし。
だが、それがいい！と言ったのは花の慶次か。私を取り調べたのは〇〇署の刑事だ。こういう素朴で高級感の薄い存在は、食べ物ならずとも私の好む趣味嗜好ではある。貴族だけど。
最後はお茶を腹に沈める。
薄い、そして安物の麦茶、大変好ましい。
自宅でコーヒやお茶を作るときは、濃い目にしようと試行錯誤してしまいがちだが、それは本来浅ましい行為なのかもしれない。素朴でいい。素朴がいい。
思いのほか朝食を堪能してしまった。
では今回はここまで、次回もサービスサービス！
