プロローグ

　――あなたはどんな女性になっていくのかしらね。

　お母さまは、わたしの未来を楽しみにしていた。

　――あら、今は騎士サマと恋をするお話が好きなのね？　母さまが読んであげましょう。ほら、おいで？

　お母さまは、ベッドにわたしを読んでたくさんの本を読んでくれた。

　――そうして女の子は家族と、ずっとしあわせに暮らしましたとさ。めでたしめでたし。……あなたもこんな風に、しあわせになってくれればうれしいわ。

　お母さまは、そう言って夢うつつなわたしの頭を撫でてくれた。

　――私たちの可愛いお姫さま。あなたがどんな人と結婚するのかしら。

　お母さまは、そう言いながら痛み止めの薬を飲んで眠りについた。

　――あなたのドレス、母さまも一緒に選びたかったわ。

　お母さまは、そう言って

　――いい？　体には気を付けるのよ。

　お母さまは、何度もそう言って

　――……見たかったわ。あなたの幸せな将来を。

　そして、永遠に目覚めることはなくなった。

　五歳の時に訪れた永遠の別れ。

　泣いて泣いて泣いて、一年ほどかけて現実を受け入れた。

　お父さまはまだ立ち直れず、ベッドに臥せる時間が増えてきた。

　お母さまもいない。お父さまも臥せっているとなれば、私が立ち上がるしかない。

　一年間猛勉強をして、私はお母さまの言っていた「可愛いお姫さま」を卒業した。

　可愛いだけのオヒメサマになれなくてごめんなさい、お母様。