97. 沈黙は、優しすぎた

　

　帰還の道は、いつもより静かだった。

　馬の蹄の音も、荷車の軋みもある。護衛の兵が交わす声も、最低限の指示が混じる。風は冷たく、草は乾き、空は高い。変わらない。変わらないはずなのに、エルディオにはどこかが薄く感じられた。

　――戦場が、終わったはずなのに。

　終わった、と言い切れる形が、まだ身体のどこかに残っている。刃を振り抜いたときの手首の重さ。鎧の中で汗が冷えていく感覚。魔力を流したはずの筋肉が、流し終えた感触だけを失っている。

　それでも、帰る。

　帰る場所がある。

　その事実が、今は救いだった。

　門が見えた。城壁の影が伸び、番兵の槍が光る。いつもの合図、いつもの確認、いつもの手続き。名前を呼ばれ、荷が通され、部隊が解散していく。雑踏が少しだけ増え、匂いが変わる。

　ああ、戻ってきた。

　身体が先にそう思った。

　そしてそのすぐあとに、思い出す。

　戻ってきた場所には、彼女がいる。

　♢

　扉を開けた瞬間、温度が違った。

　火の匂いがする。燃えた薪の甘い焦げ。湯が沸く音。鍋のふたが小さく鳴る。食卓の上に布が敷かれ、器が並んでいる。清潔で、整っている。いつもの家だ。いつもの――はずだ。

「おかえり」

　声は軽かった。

　シャルロットが、台所から顔を出す。髪が整えられている。頬が少しだけ赤いのは火のせいだろう。目は、笑っていた。

　それが、ひどく安心だった。

　エルディオは靴を脱ぐ動作の途中で、ほんの一瞬だけ立ち止まった。立ち止まるほどの理由はない。けれど身体が、勝手に確認してしまう。

　大丈夫そうだ。

　彼女は、大丈夫そうに見える。

「ただいま」

　声が自分のものではないみたいに聞こえる。喉が硬い。戦場の呼吸のまま帰ってきてしまったのだと、遅れて気づく。

　シャルロットはそれに触れない。触れないまま近づいて、彼の外套を受け取った。

「寒かったでしょ。湯、すぐに入れるよ」

　その言い方が、いつもより柔らかい。

　柔らかい、というより――丁寧だ。

　丁寧すぎるほど丁寧で、何も引っかからない。何も引っかからないからこそ、エルディオは息を吐けた。

「助かる」

　言ってから、気づく。

　“助かる”。

　あの夜も、言った。自分は、彼女の言葉で助かっているのだと。

　胸の奥で何かがかすかに鳴ったが、シャルロットは微笑んだだけだった。

「うん。今日はちゃんと、温まって」

　命令ではない。叱責でもない。お願いに近い声だった。

　彼女が弱音を吐かないことが、なぜか嬉しい。

　以前のシャルロットは、もっと、言っていた。

　怖かった。疲れた。不安だった。眠れなかった。手が震える。胸が苦しい。大丈夫って言ってほしい。そばにいてほしい。

　そういう言葉を聞くたび、エルディオは自分の存在価値を確かめられる気がしていた。守る理由になる。戻る理由になる。剣を振る理由になる。

　でも今の彼女は、言わない。

　何も言わない代わりに、笑う。

「今日ね、あなたの好きなやつ。久しぶりに作った」

　――好きなやつ。

　その言い方が、なんでもないことのようで、胸に刺さる。刺さるのに、痛くない。痛くないから、危ない。

「……覚えてたんだな」

「忘れるわけないでしょ」

　笑う。軽い声。軽い笑顔。軽い仕草。

　軽いのに、手つきがやけに念入りだった。

　外套を受け取る指が、鎧の留め具に触れないように避ける。肩口の泥を見つけると、布でそっと払う。乱れた髪を目の端で捉えたのか、彼女は一歩引いてから「後で結び直そうね」と言った。

　まるで、壊れ物に触るみたいに。

　エルディオはその印象をすぐに打ち消した。

　違う。壊れ物じゃない。自分はいつもこうやって帰ってきて、シャルがこうして迎えてくれる。前からそうだった。今日もそうだっただけだ。

　そう思うと、ようやく身体の奥が戻り始める。

　――ああ、戻ったんだ。

　先日の戦のあと、ずっと残っていた薄い違和感が、ここで消える。

　消えたように見える。

　♢

　湯が満ちる音を背に、エルディオは部屋へ向かった。鎧を外す。手袋を外す。剣を壁に立てかける。その動作が、思ったよりも遅い。遅いことに気づいて、やっと疲労を自覚した。

　剣を置いた瞬間、指が軽く痺れた。

　握り続けた形が、まだ残っている。剣を握っていないのに、握っている。

　エルディオは拳を開いたり閉じたりして、痺れをごまかした。

　――大丈夫。

　大丈夫、と言うのは自分の役目だ。そう思ってきた。いつもそうしてきた。

　でも今日は、シャルロットの方が先に言う。

「大丈夫だよ」

　湯気の向こうから声がした。見えないのに、声だけが届く。

「無理しないでね」

　無理――という言葉に、少しだけ引っかかる。無理はしていない。計算した。できると判断した。だからやった。それだけだ。

　それなのに、彼女は無理という言葉を使う。

　しかし彼女の声には、責める温度がない。問い詰める温度もない。だからエルディオは、安心の方へ傾いてしまう。

「うん」

　返事をした。

　湯に沈むと、骨まで温まる。身体が重くなる。重いのに、力が抜ける。熱が筋肉を解かしていく。

　――本当に、戻ってきた。

　そう思えることが、怖いくらい嬉しい。

　湯から上がると、シャルロットがタオルを差し出した。乾いた布の匂いがする。洗い立てだ。

「髪、ちゃんと乾かして。風邪ひくよ」

「わかってる」

「わかってるって言う人ほど、やらない」

　いつもの調子だ。

　いつもの調子なのに、彼女は笑いながら、彼の髪の水気を少しだけ拭いた。指先が髪を梳く。その動きが丁寧で、丁寧で――

　エルディオはその丁寧さを、愛情だと思った。

　思ってしまった。

　♢

　食卓に座る。湯気が立つ。味噌の香り。焼いた肉。野菜の煮物。パンの代わりに硬めの主食。戦場では食べられない、家庭の味。

　シャルロットは座らない。立ったまま、味を確かめる。ひと口すくって、舌に乗せて、少しだけ考えて、塩をほんの一つまみ足す。もう一度確かめて、今度は頷く。

　その確認の回数が、多い。

　以前の彼女は、もっと気楽だった。味が薄い日もある。焦げる日もある。失敗して笑う日もある。そういう日が、あった。

　今日は違う。

　完璧に近づけようとしている。

　エルディオはそれを、気遣いだと思った。

　思ってしまった。

「……美味い」

　言うと、シャルロットは少しだけ目を細めた。

「よかった。今日は、ちゃんと美味しく作りたかったから」

　ちゃんと――という言葉が、ひどく穏やかに響いた。

　その穏やかさの裏側にあるものを、考えたくなかった。考えたら、また戦場の違和感が戻る気がした。

　だからエルディオは話題を変える。

「部隊は？」

「大丈夫。皆、無事に帰ってきてる。連絡も来た」

「そうか」

　無事、という言葉が軽く流れる。軽く流れることが、良いことだと思える。

　シャルロットは箸を揃えて置き、エルディオの皿に肉を一切れ足した。

「今日は、いっぱい食べて」

　その言い方が、少しだけ過剰だった。

　いっぱい食べて。いっぱい温まって。いっぱい眠って。いっぱい――

　まるで、先に決めた手順を確認するみたいに。

　でも彼女は笑っている。だからエルディオは、気にしない。

　気にしないふりが、いつから習慣になったのか、考えない。

　♢

　食後、シャルロットは皿を洗った。水音が一定で、心地よい。一定すぎる。一定のリズムは安心を生む。安心は思考を鈍らせる。

　エルディオは椅子にもたれ、火の揺れを見る。炎は揺れるのに、部屋の空気は揺れない。揺れないのは、整っているからだ。

　シャルロットが笑う。

「ねえ、今日ね」

「ん？」

「帰ってくるの、早かったでしょ」

　早かった。そう言われて、エルディオは心の中で一瞬だけ計算をやり直す。撤退判断、前進、斬り込み、帰還。確かに早かった。早くした。早く終わらせた。終わらせれば被害が減る。減った。だから正しい。

　その連鎖が、火の揺れよりも自然に脳内を走る。

「……そうだな」

　シャルロットは、頷いた。

「偉い」

　その言葉は、少しだけおかしかった。

　偉い、という評価が、戦場に向く言葉に思えない。だが彼女の声は穏やかで、からかいでもない。真剣な評価の声だった。

　エルディオは苦笑した。

「子ども扱いするな」

「してないよ。ちゃんと帰ってきたから、偉いの」

　ちゃんと帰ってきた。

　その言葉に、エルディオは一瞬だけ黙った。

　帰ってきた。帰ってきたから、偉い。帰ってきたことを褒める。

　それは、戦場に行く人間が、帰ってこない可能性を前提にされている言い方だ。

　――いや。

　気にしすぎだ。

　シャルはただ、心配していた。心配して、言葉が丁寧になっただけ。明るくなったのは、あのあと落ち着いたからだ。そう解釈すれば全部が繋がる。

　エルディオは安心したかった。

　安心は、ここにある。

　シャルロットが笑っている。

　だから大丈夫だ。

「……ありがとう」

　言うと、彼女は少しだけ目を伏せた。

「ううん。私も、嬉しい」

　その“嬉しい”の言い方が、少しだけ薄かった。

　薄いのに、形が綺麗だった。

　綺麗な言葉ほど、怖いときがある。

　でもエルディオは、その怖さを無視できた。

　無視できてしまった。

　♢

　夜が深まる。火が小さくなる。外の音が減る。窓の向こうで風が鳴る。鳴る音が遠い。

　エルディオは寝具を整えながら、ふとシャルロットを見る。彼女は片付けを終えると、机の方へ向かった。いつもなら、先に寝室へ来る。疲れていると言う。今日は違う。

「まだ起きてるのか？」

「うん。ちょっとだけ」

　ちょっとだけ、という言い方が、嘘みたいに軽い。

　彼女は椅子に座り、紙を広げた。筆を取る。文字を書く。書いて、止まる。止まって、少しだけ紙を見つめる。

　エルディオはその背中を見て、妙に安心した。

　家のことだ。記録だろうか。報告書だろうか。あるいは、部下への連絡か。彼女は騎士団の長だ。やることはいくらでもある。

　そう思えることが、良い。

　彼女が仕事をしているという事実が、正常に見える。

「無理するなよ」

「うん。無理しない」

　無理しない。

　その返事の速さが、少しだけ早い。

　早すぎる返事は、準備していた言葉みたいだ。

　でも、彼女は微笑む。振り返らないまま、肩だけが柔らかく動く。笑っている、と分かる。

　エルディオはそれ以上言わず、寝具に入った。

　眠気がすぐに来る。戦場の疲れは正直だ。身体は、休みたがっている。

　目を閉じかけた瞬間、紙の擦れる音がした。

　シャルロットが、紙を破いた。

　破いた紙が、静かに折りたたまれる音。捨てる音。次の紙を出す音。

　書いては、破る。

　書いては、破る。

　エルディオは目を開けたまま、天井を見つめた。

　――何を書いている？

　問いが浮かびかけて、すぐに引っ込む。

　聞かない方がいい。

　理由はない。理由がないのに、そう思った。

　聞かない方がいい、と思う自分に、驚く。

　エルディオはゆっくり息を吐いた。

　その息が、戦場の呼吸ではないことに、少しだけ安心した。

　♢

　夜中に、目が覚めた。

　喉が乾いている。水を飲もうとして起き上がる。部屋は暗い。火は小さくなっている。静かだ。

　机の方を見る。

　シャルロットが、まだ座っていた。

　背中がまっすぐだ。肩が落ちていない。眠っているようには見えない。手が動いている。筆が走る。止まり、また走る。

　その集中の仕方が、戦場のときの“計算”に似ている。

　似ていることが、怖い。

　エルディオは音を立てないように水を飲んだ。喉の乾きが少しだけ治る。戻って布団へ戻ろうとする。

　そのとき、シャルロットが小さく息を吐いた。

　ため息ではない。泣き声でもない。息を吐いただけだ。

　でも、その吐息は――ひどく軽かった。

　軽すぎて、怖い。

　人間の吐息は、もっと重い。疲れや感情が混じる。軽い吐息は、何も混じっていないみたいで、生きていないみたいに感じる。

　エルディオは、声をかけようとして、やめた。

　理由はない。

　ただ、やめた。

　声をかければ、彼女は笑うだろう。大丈夫と言うだろう。平気と言うだろう。楽しかったと言うだろう。

　その言葉を聞けば、安心できる。

　安心できるから、怖い。

　エルディオは布団に戻った。戻って、目を閉じた。

　紙の擦れる音が、しばらく続いた。

　そしてまた、破く音がした。

　♢

　朝。

　シャルロットは先に起きていた。起きているどころか、もう台所に立っていた。湯気。包丁の音。器の音。香り。

「おはよう」

　彼女の声は明るかった。

　明るすぎるほど明るい。

「……おはよう」

　エルディオは寝ぼけた声で返しながら、彼女の顔を見る。目の下に影がない。肌が整っている。髪も整っている。

　夜更かししていたはずなのに。

　それが不自然だと思う前に、シャルロットが笑う。

「昨日の夜、寒くなかった？」

「平気だ」

「よかった。今日も寒くなるから、上着は厚いやつにして」

　上着を選ぶことまで、彼女が言う。

　いつもより、生活の指示が細かい。

　それが優しさなのだと分かる。分かるから、受け取ってしまう。

「……わかった」

　返事をすると、彼女は満足そうに頷いた。

「うん。えらい」

　また、その言葉。

　えらい。

　帰ってきたから。言う通りにしたから。えらい。

　エルディオは笑った。笑えてしまう。笑うことができる朝が、救いだった。

　朝食は美味かった。美味いのに、味が均一で、揺れがない。昨日よりもさらに“整って”いた。

　シャルロットはエルディオの皿を見て、足りなそうならすぐに足す。水が減れば注ぐ。パンが硬ければ温め直す。

　彼女はよく笑った。

　よく笑うのに、笑い声が少しだけ短い。

　短くて、切れる。

　切れるたびに、そこに余白ができる。その余白を、彼女は次の言葉で埋める。

　大丈夫。平気。楽しい。

　その三つが、繰り返される。

　繰り返されるほど、呪文みたいになる。

　エルディオはそれでも安心した。

　安心したかった。

　♢

　昼前、エルディオは装備の点検を始めた。剣の刃、鎧の継ぎ目、革紐、金具。傷が増えている。増えた傷が、戦場の証だ。証があることが、正しいと思える。

　シャルロットはその隣に座り、黙って手伝った。

　手伝い方が、念入りだった。

　革紐の結び目をほどいて結び直す。結び直した後に、もう一度引いて確かめる。金具を磨く。磨いた後に、布を替えてもう一度磨く。

　それは整備ではなく、儀式みたいだった。

「……そんなに磨かなくても、すぐ汚れるぞ」

　軽く言うと、シャルロットは笑った。

「うん。でも、今はきれいにしておきたい」

　今は。

　今は、という言葉が、胸に残る。

　エルディオはその残りを飲み込むように、刃を布で拭いた。

　シャルロットはふと、刃先ではなく柄の方を見た。指が、そこに触れそうになって、触れない。

　触れないまま、彼女は手を引っ込めた。

「……手、痛くない？」

「平気だ」

　平気だ、と言うのは自分の役目だ。

　でもシャルロットも、平気だと言う。

「よかった。私も平気」

　何の話だ？

　エルディオがそう思う前に、シャルロットは笑って立ち上がった。

「お茶、入れてくる」

　その声が軽い。軽いのに、背中が硬い。

　エルディオは刃を拭きながら、自分の指を見る。昨日まで残っていた痺れは薄い。戻ってきている。戻ってきているから大丈夫だ。

　大丈夫なのに、昨日の“戻れた”が、脳裏で何度も反響する。

　戻れた。

　戻れたのは、自分の力か。

　それとも――

　考えかけて、やめる。

　やめることが、上手くなっている。

　♢

　夕方、シャルロットは小さな用事で外へ出た。戻ってきたとき、手に封筒を持っていた。

　白い封筒。まだ封がされていない。中身は見えない。

　エルディオの視線に気づくと、彼女は封筒を背中に隠すでもなく、ただ机の上に置いた。

「それ、何だ？」

　問うと、シャルロットは瞬きをした。

　一拍だけ、遅れて笑った。

「んー、ただのメモ」

「封筒に？」

「うん。大事なメモだから」

　大事なメモ。

　その言い方が、柔らかい。

　柔らかいから、追及できない。

　追及しないことが、優しさだと錯覚してしまう。

「……そうか」

　エルディオがそう返すと、シャルロットは嬉しそうに頷いた。

「うん。ありがとう」

　ありがとう？

　何に対して？

　エルディオが口を開く前に、シャルロットは台所に向かった。

「今日の夜はね、軽いものにしよう。あなた、疲れてるもん」

「もう平気だ」

「平気でも、軽いものにする」

　その言い方だけは、少しだけ強かった。

　強いのに、優しい。

　優しいのに、逃げ道がない。

　エルディオはその矛盾を、咀嚼できないまま飲み込んだ。

　♢

　夜。

　シャルロットはまた机に向かった。

　紙。筆。封筒。封筒が、増えている。増えていくのに、彼女は一つも送らない。誰かに宛てていない。宛名がない。

　エルディオは寝具の上で、横目でそれを見た。

　見たところで、何も分からない。

　分からないことが、怖い。

　怖いのに、聞かない。

　聞かないことが、正しい気がする。

　シャルロットが、紙を一枚書き終えた。書き終えた後、封筒に入れようとして――止まる。

　止まったまま、紙を見つめる。

　そして、破る。

　破いた紙片が、音もなく落ちる。

　その所作が、あまりにも静かで、丁寧で、残酷だった。

　破る、という行為は乱暴なはずだ。だが彼女は乱暴に見えない。丁寧に破る。丁寧に捨てる。丁寧に次の紙を出す。

　まるで、壊すことを作業にしている。

　エルディオの背筋に、薄い冷えが走った。

　戦場の冷えとは違う。血の気が引く冷えでもない。もっと生活に近い冷え。湯が冷める前の冷え。火が小さくなる前の冷え。

　終わりが近づくときの冷え。

　エルディオは思わず口を開いた。

「シャル」

　呼ぶと、シャルロットはすぐに顔を上げた。

「なに？」

　即答。明るい。笑っている。

　その速さが、怖い。

　怖いのに、エルディオは言葉を選ぶ。

「……眠れないのか？」

「眠れるよ」

　返答が早すぎる。

「じゃあ、なんで」

「ちょっとだけ、整理してるだけ」

　整理。

　何を？

　問いが喉に引っかかる。引っかかったまま、出ない。

　シャルロットは椅子から立ち上がり、こちらに来た。布団の端に座る。近い。近いのに触れない。触れない距離で、彼女は笑う。

「大丈夫」

　その言葉が、今日だけで何度目か分からない。

「私、元気だよ。ね」

　ね、という語尾が、お願いみたいだった。

　エルディオは頷いた。

「……元気そうだ」

　言った瞬間、シャルロットの目が少しだけ細くなる。

　嬉しい顔。

　嬉しい顔なのに、奥が見えない。

　奥が見えないのに、エルディオは安心する。

　安心したくて、安心する。

「よかった」

　シャルロットはそう言って、エルディオの髪をひと撫でした。触れたのは一瞬。撫でたというより、確認に近い触れ方だった。

　触れられると、身体が少しだけ戻る。

　戻る、という感覚が、怖いほど気持ちいい。

　だから、エルディオは言ってしまう。

「……ああ。安心した」

　シャルロットは、笑った。

　笑ってから、ほんの一瞬だけ呼吸が止まった。

　止まったのに、すぐに戻る。

　何事もなかったみたいに。

「うん。よかった」

　そして彼女は、布団から立ち上がる。

「寝よ。明日もあるから」

　明日もある。

　当たり前の言葉。

　当たり前の言葉が、なぜか喉に残る。

　♢

　その夜、エルディオは眠れた。

　眠れたことが、救いだった。

　目を閉じると、火の揺れが見えた。戦場の閃光ではない。家の火だ。湯気の匂いがする。料理の匂い。布の匂い。彼女の声。

　大丈夫。

　平気。

　楽しかった。

　その三つが、子守唄みたいに耳の奥に残る。

　安心していい。

　安心してしまえ。

　そう言われている気がした。

　そしてエルディオは、その誘いに従った。

　眠りの底へ沈む直前、紙の擦れる音が聞こえた気がした。

　それが夢なのか現実なのか、判断できないまま、意識が落ちる。

　♢

　朝。

　シャルロットはいつも通りだった。

　いや、いつもより、丁寧だった。

　朝食。衣服。装備。会話。すべてが滑らかで、引っかかりがない。引っかかりがないことが、幸福に見える。

　だからエルディオは、確信してしまう。

　――大丈夫だ。

　シャルは落ち着いた。

　あの戦の後、ちゃんと休めた。

　彼女は強い。

　彼女は戻った。

　エルディオはそう思い、思ったことで救われた。

　救われたまま、気づかない。

　彼女が弱音を吐かなくなったこと。

　それが、強くなったからではないこと。

　それが、優しすぎる沈黙であること。

　エルディオは、まだ知らない。

　この明るさが、準備であることを。

　この丁寧さが、別れの手順であることを。

　この笑顔が、盾として完成していく顔であることを。

　♢

　シャルロットは、今日も言った。

「大丈夫」

　その声は軽くて、柔らかくて、優しい。

　優しすぎて、危なかった。

　彼女は弱音を吐かなくなった。

　それは、強くなったからではなかった。

　それでもエルディオは安心してしまう。

　安心してしまう自分が、どれほど致命的か、まだ分からないまま。